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Todo diario íntimo es también un prodigio de hipocresía.  
Habría que aprender a leer entre líneas, descubrir qué hecho 
 concreto ha dictado tal apunte o reflexión. 
Julio Ramón Ribeyro 
 
Si hay algo de poesía en lo que voy a 
relatar es un añadido de mi memoria, que 
metamorfosea la realidad y la embellece y fruto 
también de una educación literaria que formó o 
deformó mi sensibilidad.  
    Julio Ramón Ribeyro 
 
Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa. 
Antonio Machado 
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Introducción 
 
La presente tesis tiene por finalidad acercarse al primer tomo de los diarios de 
Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso, y proponer una lectura que propone un 
alejamiento de la aproximación “natural” con la que los lectores se enfrentan a este tipo 
de publicaciones.  
 
La pregunta base ha sido, en cierta manera, una inquietud que confronta a todos 
los textos que, gracias a una verosimilitud bien lograda, ponen al lector en la duda sobre 
la verdad de lo leído. La idea de ficción suele venir a nuestro auxilio cuando 
enfrentamos, como lectores o críticos, creaciones más tradicionales como el cuento o la 
novela. La novela histórica o aquella que encuentra su fuente en la vida del autor puede 
causar más inconvenientes, pero recordamos pronto que son textos ficcionales y 
entonces abandonamos las posibles comparaciones con la realidad real y quedamos 
conformes con la idea de que son textos ficcionales y de que, gracias al buen trabajo del 
autor, a la verosimilitud que consiguen, nos emocionan o “engañan” para que los 
creamos verdaderos, pero solo durante el tiempo de su lectura, solo cuando 
desconectados de la otra realidad aceptamos la del texto. 
 
¿Ocurre lo mismo con los diarios? La primera idea que tenemos al acercarnos a 
los diarios personales es la de estarnos aproximando a una serie de hechos verdaderos, a 
la vida del autor; y más de un lector acaso quedaría decepcionado o no iniciaría la 
lectura de un texto de este tipo si supiera que lo que leerá a continuación no es la 
verdad. 
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Por ello hemos buscado que acercarnos, en el primer capítulo, a la crítica sobre 
la obra de Ribeyro, a modo de recordar las distintas aproximaciones que a su obra sea 
han hecho, aunque sobre el tema del diario poco se ha escrito aún.  
 
Nos dedicamos en el segundo capítulo a una revisión de la literatura 
autobiográfica, sus orígenes y posibles características, sus estilos y textos; para 
investigar luego el lugar de los textos autobiográficos de Julio Ramón Ribeyro dentro de 
este género; así como las opiniones que sobre los mismos se han vertido.  
 
En este capítulo veremos, por ejemplo, una idea fundamental en los textos 
autobiográficos, que es la del “pacto autobiográfico”, aquel por el cual el autor se 
“compromete” a decir la verdad en el texto.  
 
El capítulo tres está dedicado al problema de verdad de los textos, pero abordado 
desde una perspectiva psicológica, pues entendemos que más allá del posible deseo del 
autor de decir la verdad, esta empresa resulta imposible. Consideramos esta opción 
importante pues nos otorga la posibilidad de plantear desde una perspectiva más 
“científica” la imposibilidad de plasmar en el texto la verdad de una vida o de un 
recuerdo de vida. 
 
Por último, en el cuarto capítulo, sostenemos que una lectura posible del tomo 
trabajado de La tentación del fracaso (y de los diarios en general) es la de un texto con 
una posible lectura ficcional. No negamos con ello su participación dentro de la 
literatura autobiográfica, pero tomando en cuenta la dificultad de verter la verdad en el 
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texto, así sea esa la intención del autor, sumado esto a las posteriores correcciones que 
hizo Julio Ramón Ribeyro, además del consciente o inconsciente trabajo de edición, han 
dado como resultado un texto autobiográfico con una trama hasta cierto punto 
novelesca. Una trama que tiene un inicio perfectamente planificado, un desarrollo da 
varias líneas narrativas y una conclusión que cierra, al momento de editarse el primer 
tomo de los diarios, con claridad el desarrollo de la trama. 
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Capítulo I: Recepción crítica de la “obra” de Julio Ramón Ribeyro 
 
Si bien el motivo central de esta tesis es la obra autobiográfica de Julio Ramón 
Ribeyro que, como veremos más adelante, está centrada en La tentación del fracaso, las 
Cartas a Juan Antonio, y acaso Prosas apátridas y Dichos de Luder, es imposible negar 
que el mayor reconocimiento que Ribeyro ha logrado ha sido en el terreno del cuento, 
más allá de que algunos puedan considerar que este género, sobre todo en lo referido a 
los cuentos que aparecen en el cuarto tomo de La palabra del mudo estén muy 
relacionado con lo autobiográfico. Por ello, en este primer capítulo daremos paso a las 
opiniones sobre los cuentos de Ribeyro por ser en buena medida las opiniones que sobre 
su obra se han emitido, más adelante, sin embargo, nos abocaremos a la crítica sobre lo 
autobiográfico.  
 
I.1 Julio Ramón Ribeyro en la Generación del 50 
 
Si bien la literatura peruana y la dirigida hacia el relato corto tienen una antigua 
tradición que pasa por autores del Modernismo como Ventura García Calderón, 
Abraham Valdelomar o Clemente Palma, será la llamada Generación del 50, dentro de 
la cual se encuentra el autor que en este trabajo nos interesa, la que acaso haya dado más 
que hablar y la que hoy sigue teniendo mayor influencia en los autores jóvenes, aunque 
algunos cambios –no pocos sin duda– se hayan o se estén dando. 
 
Estamos pues ante un grupo de intelectuales, escritores en el caso que nos ocupa, 
que surge en el marco de un cierto renacimiento democrático (gobierno de José Luis 
Bustamante y Ribero) cortado por el posterior régimen de Odría, aunque en alguna 
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medida está marcado también, en lo político, por el final de la Segunda Guerra Mundial. 
En el aspecto cultural no puede dejar de mencionarse la difusión del existencialismo, en 
sus vertientes sartriana y camusiana; ni la llegada del neorrealismo que, por medio del 
cine, tuvo amplia difusión y acogida. Esa visión del neorrealismo italiano de mostrar o, 
en todo caso, pretender mostrar la vida verdadera, la vida “real” en sus películas, fue de 
suma importancia en los autores de esta generación o, en todo caso, lo fue en un primer 
momento. Quizá el cuento de Ribeyro más representativo de este período sea Los 
gallinazos sin plumas donde ciertos rasgos caros al neorrealismo, como la exposición de 
la realidad en sus aspectos más sombríos o el desinterés de la sociedad por sus 
miembros, parecen quedar evidenciados. 
 
Es pues la ciudad lo que primará en la producción de esta generación, como lo 
señala Miguel Gutiérrez: 
Acaso el mayor aporte de los narradores del 50 a la literatura haya sido 
el descubrimiento de la ciudad, y Lima, en particular, como objeto 
para la representación y la exploración narrativa; las junglas de 
cemento y junglas de almas, mercados y usinas, u el omnipotente y 
lujurioso pájaro de la noche encendiendo todas las paciones. (1996: 
121) 
 
Ese territorio, el de la ciudad nueva, el de la ciudad que comienza a cambiar su 
rostro, que se reacomoda o intenta hacerlo ante la llegada de las primeras olas de 
migrantes andinos, esa ciudad que se resiste a cambiar sus formas, costumbres y 
esquemas aristocráticos será la escena fundamental de esta generación, aunque su peso 
no sea el mismo en cada uno de sus miembros. Ya no es el regionalismo el que se 
impone, la ciudad, como lo señala Gutiérrez, seduce, acaso de manera sórdida, a los 
nuevos intelectuales y los fuerza o invita a descubrirla, a desentrañar los nuevos 
conflictos que la convivencia, en cierto grado, fuerza a enfrentar el “roce” continuo que 
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obliga a buscar que reubicarse en el mapa, tanto físico como emocional que los nuevos 
pobladores de Lima imponen.  
 
Entre los narradores más destacados del 50, señala Washington Delgado a Carlos 
Eduardo Zavaleta, Eleodoro Vargas Vicuña, Julio Ramón Ribeyro y, en un segundo 
momento (aunque no por ello menos importantes) a Enrique Congrains y Oswaldo 
Reynoso. Dediquemos pues un momento a estos autores con el fin de poner en contexto 
la obra de Ribeyro. 
 
Carlos Eduardo Zavaleta, acaso el que primero utilizó las enseñanzas de los 
escritores americanos y europeos. “Zavaleta recibió, principalmente la influencia de 
Joyce y Faulkner, escritores a quienes estudió minuciosamente y sobre los cuales 
escribió sus tesis de bachillerato y doctorado” (Tenorio Requejo, 1996: 114). Sobre los 
textos de Zavaleta indica que no todos “están ambientados en la sierra peruana, muchos 
lo están en Lima y algunos en otros países” (1996: 114) para añadir que: “El dominio de 
las más modernas técnicas narrativas le ha permitido ampliar sus temas sin esfuerzo.” 
(1996:114). Un primer encuentro y una primera diferencia se puede plantear ya aquí 
entre la apreciación del total de la Generación del 50 y la obra de Ribeyro, pues si bien 
la sierra no estará ajena de sus relatos, si será mínima en su representación, acaso por lo 
que él mismo afirma “para mí la sierra sólo es un pretexto, una decoración” (1996: 108); 
la obra de Ribeyro tendrá como eje central Lima, en un primer momento, y las ciudades 
europeas luego, pero siempre se alejará del campo abierto y se centrará en la zona 
urbana, como podrá verse hacia el final de este capítulo. De otro lado, el uso de las 
técnicas narrativas modernas parece ser sí un punto de desencuentro ya que Ribeyro no 
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será muy afecto a ellas como reconocerán sus críticos en más de un trabajo, algunos de 
los cuales se consignan en las páginas siguientes. 
 
En segundo lugar tenemos a Vargas Vicuña con cuentos más próximos a Alegría o 
Arguedas y con cuentos donde “no interesan tanto tramas y psicología, lo que nos 
subyuga es la atmósfera poética tejida entre un lenguaje popular e iluminado” (1996: 
114), nuevamente podemos señalar un punto de diferencia con el autor que nos ocupa 
pues, en la obra de Ribeyro, el trabajo sobre la psicología de los personajes no será, para 
nada, ajeno. 
 
Sobre la producción de Enrique Congrains destacará y, esto es importante por 
cierto parentesco con la obra de Ribeyro, que “siguió simplemente la técnica lineal de 
los escritores decimonónicos, iluminada con el verismo de los neorrealistas italianos” 
(1996: 114). La técnica lineal y cierto matiz neorrealista acaso asemejan la producción 
de Congrains con la de Ribeyro. Sobre la relación entre la obra de estos dos autores 
Carlos Garayar dirá: 
Con Los gallinazos sin plumas, aparecido en 1955, Julio Ramón Ribeyro 
se suma a la corriente realista iniciada por Congrains, a la que no 
abandonará nunca, por más que luego su tono crítico se vuelva menos 
estridente e incursione también en otros registros” (1997: 15) 
 
Esta afirmación, la de que nunca abandonará el realismo parece cierta, aunque, 
pensamos, sería necesario matizar más la incursión en esos “otros registros” y pensar si 
no es que siempre estuvieron ahí pues relatos de caracteres fantástico, por ejemplo 
Doblaje aparecido en 1958, estarán presentes, aunque su peso, ya sea por cantidad o 
calidad, no hayan permitido un mayor tiempo invertido por los críticos para analizarlos 
o reseñarlos. 
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Por último, tenemos a Oswaldo Reynoso que abordará “la conducta de los jóvenes 
en los barrios bajos, su ámbito social y familiar, sus placeres y sus frustraciones” (1996: 
115), temas que no son de ningún modo ajenos a los cuentos del autor de La palabra del 
mudo, como podemos comprobar recordando cuentos como Alienación o De color 
modesto, por ejemplo, aunque el barrio sea menos popular y sus personajes, en algún 
caso, pensamos en De color modesto, más entrados en años. 
 
Pero, ¿qué lugar ocupa Ribeyro dentro de esta llamada generación del 50? 
Algunos puntos de contacto y diferencia han sido señalados, pero atendamos a la visión 
que de esto tiene Washington Delgado: 
Mientras que otros narradores de la generación del 50 procuraban 
reflejar la nueva sociedad peruana mediante agudas incisiones 
psicológicas o por el uso de novedosísimas técnicas literarias como el 
monólogo interior, los diálogos superpuestos, los avances y retrocesos 
en el tiempo y la variedad de puntos de vista de la narración; Julio 
Ramón Ribeyro parecía desvinculado de la realidad inmediata en sus 
primeros relatos. (1996: 115) 
 
Nos encontramos con la singularidad de un escritor, lo que no indica que sea ajeno 
a la llamada Generación del 50, ni que su inclusión dentro de ella sea injusta, 
inmerecida o innecesaria. La obra de Ribeyro tiene, como hemos visto antes, puntos de 
encuentro y desencuentro (como es natural) con los otros autores mencionados, pues 
comparte con ellos la visión cruda de la ciudad, la frase de Congrains en No una sino 
muchas muertes de 1958 sobre el “monstruo del millón de cabezas”1 y la Ribeyro en 
Los gallinazos sin plumas de de 1955 sobre la ciudad como una “gigantesca 
mandíbula”2 son muestra de ello; además de usar para sus textos los personajes nuevos 
que comenzaban a surgir, como el migrante venido de las provincias y escenarios como 
                                                 
1 Congrains, Enrique, No una sino muchas muerte 
2 Ribeyro, Julio Ramón, La palabra del mudo. Tomo I, p. 25 
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las barriadas o los que la clase media que, descolocada en algunos casos, tiene que 
comenzar a compartir o defender de los nuevos avecinados en Lima, sin olvidar lo ya 
antes mencionado sobre el trabajo de la psicología de personajes, en lo cual diferimos 
con la opinión de Delgado. 
 
I.2 Julio Ramón Ribeyro y la crítica a través del tiempo 
 
Si bien son abundantes la críticas y artículos sobre la obra de Julio Ramón 
Ribeyro, mucho se inclinan por la persona, tema que no nos parece pertinente y que no 
será abordado, nos ha convencido de la opción de buscar que ver las críticas en orden 
cronológico, nos referimos a la aparición de los textos u opiniones, para intentar seguir 
el rastro de la evolución, si es que existe, de la crítica sobre esta materia.  
 
1.2.1. Del sesenta y setenta 
 
En primer lugar abordaremos el texto de Manuel Baquerizo tanto por mantener el 
orden que hemos anunciado líneas arriba como por parecernos una entrada interesante al 
tema de las múltiples lecturas o aprovechamientos, dicho esto en el mejor de los 
sentidos, que se puede hacer de un texto o de la obra de un autor. 
 
Lo primero que Baquerizo señala en un artículo publicado originalmente en 1962, 
es el importante lugar que ocupa la obra de Ribeyro debido, según su apreciación, “a su 
gran pericia de narrador, a su penetrante crítica de la sociedad, a su prosa fluida, 
emotiva y transparente y a su estilo irónico y mordaz” (1986: 89). Interesante esta idea, 
sobre todo lo referido a la crítica social que en el resto del artículo tomará la mayor 
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importancia. Así, leemos: “Como Chejov siente una fuerte inclinación por auscultar el 
alma de las criaturas más humildes y en mostrar las circunstancias contradictorias y 
penosas en las que se mueven las capas medias de la sociedad.” (1996:90), para luego 
ampliar esta idea, sobre todo la referida a los “más humildes” cuando escribe: 
(…) enfoca el tema de la pobreza e infortunio de los grupos desvalidos 
de la sociedad. Tratan, por lo general, de artesanos, sirvientes, 
desocupados, hombres de los sectores medios y “bajos fondos”. (…) La 
actitud del narrador frente a estos personajes es seria y noble. Ribeyro no 
asume la vieja norma estilística de pintar a los hombres humildes y 
populares en forma cómica, grotesca o vulgar. Todo lo contrario, nos da 
una visión problemática, grave y, diríase, elevada. En cambio, cuando 
describe a los tipos de las clases dominantes, recurre al estilo paródico y 
caricaturesco. (1986: 91-92) 
 
Como vemos, el acento se pone sobre el tema social y el narrador parece ser 
dibujado como un narrador, al menos, solidario o que quisiera vengar, en el texto de 
ficción, las injusticias de la realidad real. Interesante pues esta es la imagen que en 
muchos parece sobrevivir de Ribeyro, sin embargo, cabría preguntarnos si esta está 
fundada en los textos o en la época de su lectura o crítica, o si la obra de Ribeyro fue 
variando con el tiempo. No pretendemos negar o descalificar la opinión de Manuel 
Baquerizo, solo pensamos que si bien en un primer momento la opción por él trabajada 
puede haber sido esa, no estamos seguros de que la haya mantenido en toda su obra. La 
opción de Ribeyro parece haber estado más ligada a los marginados, a los no incluidos, 
sin importar a qué clase social pertenecieran o en que medio se desenvolvían. Parece 
lógico entonces que, en un primer momento, ligado a la Generación del 50, fueran los 
migrantes los favorecidos, pero luego lo serán todos aquellos, sin distinción económica 
o social, que parecían no encajar en el mundo que les había tocado vivir.  
 
Alberto Escobar, en 1973, señala ya algo que luego distintos autores, como 
Oviedo, irán observando, el alejamiento de Ribeyro frente a las técnicas que los autores 
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del llamado Boom impondrían, casi como único camino, lo cual no implicará, de 
ninguna manera, la idea de simpleza o falta de técnica, sino la opción por algo que juega 
a ser lineal sin serlo necesariamente.  
 
Pero veamos lo que años después, en 1975, escribía José Miguel Oviedo en el 
prólogo a las Prosas apátridas y cuál era su percepción. Primero, iluminando los 
mismos aspectos que Baquerizo, dice: “Una narrativa que habla de barriadas 
infrahumanas, que se llena de basura física y moral, que usa ciertas palabras, que acusa 
ciertas clases (…)” (1986: 163). Como vemos la tinta sigue cargada sobre la 
problemática social que se puede observar en algunos cuentos de Ribeyro. Pero 
continúa el texto y parece comenzar a abrirse hacia otros temas: 
Bajo esas aguas muertas, una revelación todavía más importante: el 
mundo de las relaciones sociales enmascarada que finge hermosos 
sentimientos, que se tiende la trampa a su propia comedia y convierte la 
verdad en un lujo innecesario para su conciencia. Lo que hace Ribeyro 
es algo a la vez muy hondo y muy simple: levanta una punta de esa 
máscara y verifica que los rostros están muertos, cada uno instalado en 
su correspondiente nido social. (1986: 163) 
 
Un aporte que parece destacable de este artículo de José Miguel Oviedo es el 
comentario sobre una sociedad de relaciones enmascaradas, pero ya no sobre una clase a 
defender y otra a criticar, la visión sobre los textos de Ribeyro tomó entonces una 
imagen de cinismo o de crítica a la sociedad en su conjunto, y ya no es el del ordenador 
del sistema, el que señala las injusticias de una clase contra otra, sino solo el del absurdo 
o injusto sistema. Además de hacer omisión, como anticipábamos líneas arriba, de cierta 
distancia asumida a costas de un mayor reconocimiento de la crítica o de sus colegas 
que ya comenzaban a disfrutar de la fama y el reconocimiento gracias al uso de lo que 
podría entenderse como técnicas más modernas. 
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Luis Fernando Vidal, en artículo publicado en la Revista de Crítica 
Latinoamericana hace un interesante análisis de la obra cuentística de Ribeyro 
publicada hasta ese momento, 1975, dando primero un vistazo general para luego entrar 
en temas más puntuales como la visión de la realidad, los niveles de representación o los 
rasgos dominantes en el campo semántico, aspectos que por ahora solo mencionamos 
pues los trabajaremos con más profundidad en capítulo posterior. Sin embargo, 
debemos mencionar un aporte singular y es “el intento de ordenación del corpus 
ribeyriano, informado por una primera descripción textual y el subsiguiente 
establecimiento del universo representado” (1986: 156). Para ello Vidal construye tres 
grandes grupos, el de la ficción, el de invención y el de la evocación.  
 
Otro aspecto interesante presente en este texto de Luis Fernando Vidal es la 
reflexión final donde se distancia, el menos en cierto grado, de la lectura usual que la 
crítica ha realizado de los cuentos de La palabra de del mudo:  
En la obra de Ribeyro, es actuante aquello que él afirmara de la obra de 
Flaubert: Aquella concepción del desencanto como fruto del “divorcio 
de nuestra noción ideal del mundo y la realidad”. Sea porque los ideales 
fueron utópicos y, por lo mismo, irrealizables, sea porque la idealidad 
fue una imagen enajenada de lo real, o porque la realidad es de una 
crudeza tal que termina por imponerse a toda visión ideal. (…) el espejo 
repetido que nuestro autor proyecta sobre la realidad, es el indicio cierto 
de una búsqueda incesante, nacida de un tímido optimismo, subyacente 
en dicha reiteración, sutil rasgo de la ilusión y no del desencanto. Como 
la crítica al uso ha venido repitiendo. (1986: 264) 
 
¿Marca este texto de Luis Fernando Vidal una ruptura radical con todo lo dicho 
antes? Pensamos que no, pero sí pone en el terreno de la discusión las múltiples 
posibilidades de lectura. La experiencia docente nos ha llevado a descubrir que la 
reacción de muchos estudiantes ante los cuentos de Ribeyro no es la del desencanto. 
Hay en los textos una mirada crítica y desencantada, así como algo de cinismo, es 
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imposible negarlo, pero el desencanto podría ser discutible, como dice Vidal, una idea 
de ilusión parece siempre presente, aunque la realidad que viven los personajes termine 
en muchos casos por desbaratarla. 
 
Al aparecer, en 1978, las Prosas apátridas aumentadas, Abelardo Oquendo 
emprende un intento de descripción que si bien en mucho se dirige hacia la persona del 
escritor, sus motivaciones e intereses, no deja de lado lo estrictamente literario y reitera 
algo que, acaso para nosotros, lectores del siglo XXI, nos sabe a verdad conocida y que, 
además, ya consta en este trabajo, dice Oquendo: “En un momento de crucial para la 
literatura latinoamericana JRR supo asumirse a sí mismo con una honestidad y 
consecuencia que podrían calificarse de heroicas si este adjetivo no repugnase la 
discreción con que él ejercita su talento.” (1986: 155). Se refiere Oquendo a la apuesta 
de Ribeyro que lo aleja de la gloria del Boom y que, sin embargo, acaso sea lo que hoy 
lo mantiene vigente.  
 
Cerramos esta revisión de algunas de las críticas aparecidas en la década del 
setenta con una idea clara. La opción de Ribeyro parece irse distanciando de la de un 
“escritor comprometido” y se inclina por la de un escritor que, en todo caso, asume un 
compromiso con su literatura; que apuesta por una visión gris, usemos ese término que 
bien pudo ser caro al autor, pero con una visión gris del completo de la sociedad y no de 
solo un sector de ella. No parece entonces que la obra de Ribeyro se haya producido 
para denunciar las injusticias de un grupo sobre otro, sino para jugar con la idea de la 
injusticia, en todo caso, pero que atraviesa a la sociedad en su conjunto, al absurdo que 
envuelve a esa sociedad y que, acaso en algunos segmentos, sea más evidente o se 
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preste más para el juego literario, juego serio por cierto, y asumido, parece ser un 
acuerdo de toda la crítica, asumido con honestidad y profesionalismo por Ribeyro. 
 
1.2.2. Los ochenta 
 
 Dos textos nos parece oportuno destacar de este período, el de Alfonso la Torre 
y el de Miguel Gutiérrez Correa. Ambos escritos en el segundo lustro de los ochenta, 
con la guerra interna ya imposible de escamotear. Como era esperable, algunos volverán 
a leer a Ribeyro y descubrirán o redescubrirán al escritor que trabajó, como muchos de 
su generación, el tema de las barriadas, de la pobreza y de las injusticias, de los 
migrantes y los rostros o colores nuevos que toman, en cierta medida, el control de la 
capital. No es nuestro papel ahora hacer juicios sobre la violencia desatada o puesta en 
evidencia en el país a partir del año 80, lo que buscamos es dar la imagen de las lecturas 
que siempre son posibles. Pero dejemos que los textos nos introduzcan en este periodo 
para poder comentarlos con más corrección. 
 
 Con motivo de haber sido reconocido con el Premio Nacional de Cultura 
apareció, en 1985, este artículo de Alfonso la Torre en donde la imagen casi de profeta 
de Ribeyro es lo primordial, así La Torre escribe: 
Una de las imágenes más atroces sobre la realidad peruana 
recogidas por Julio Ramón Ribeyro en su primer libro, hace treinta años, 
es aquella de “Los gallinazos sin plumas”. (…) Es una imagen tan 
profundamente extraída de nuestra historia social, que a lo largo de todo 
este tiempo no ha hecho sino crecer y multiplicarse, hasta que todo el 
Perú se ve ahora poblado por gallinazos sin plumas. (1986: 141) 
 
Ribeyro será visto por La Torre, acaso por más de un lector también, como quien 
dio la primera “voz de alerta” sobre la violencia que se estaba gestando y que estallaría 
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a inicios de esta década. Pero La Torre va más allá y parece proponer a Ribeyro casi 
como un militante: 
Los gallinazos son ahora más implumes que nunca. Pero están erizados 
por una nueva capacidad de rebeldía, de justicia, de reivindicación de los 
derechos primordiales burlados y saqueados. En la nueva conciencia 
social del pueblo, que lucha por zafarse de los chiqueros marginales e 
infames en que el sistema los ha reducido, en suma, está la lucidez de 
Julio Ramón Ribeyro. Y esa es la potestad del poeta, que va de la mano 
aunque no manifiesta y programáticamente, con los pensadores que 
razonan nuestra realidad política. Y, por eso, no es un exceso situar, en 
esta nueva conciencia popular, a Ribeyro al lado de Mariátegui y de 
Haya de la Torre. (1986: 141-142) 
 
Como vemos, la lectura que se hace de Ribeyro vuelve a inclinarse por el lado 
del “mensaje” que un cuento puede tener, de esa moraleja que a Ribeyro tanto parecía 
desagradar3, aunque es justo reconocer que en Los gallinazos sin plumas parece fácil de 
encontrar. Acaso era inevitable que en el contexto de violencia que vivía el país algunas 
críticas desdeñaran lo puramente literario y apostaran por iluminar otras perspectivas. 
Sin embargo, cabría preguntarse sobre la propiedad de estas opciones y buscar que 
desentrañar cuánto hay aquí de utilización de un texto y cuánto de genuina y válida 
lectura. Sabemos que esta es una discusión que escapa a las dimensiones e intenciones 
de la presente tesis, pero dejamos constancia de ella. Y es que no será La Torre el único 
que descubra o crea descubrir en los textos de Ribeyro a ese visionario que, acaso sin 
sospecharlo, dejó para los lectores el testimonio de las injusticias y del olvido que 
sufrían (y sufren) ciertas capas de nuestra sociedad. 
 
Miguel Gutiérrez inicia su texto de 1988, La narrativa del 50, señalando las 
coincidencias con otros autores de la misma “generación” para luego situarse 
propiamente en la obra ribeyriana, queda la sensación de que el acuerdo es general ya 
                                                 
3 “El cuento debe solo mostrar, no enseñar. De otro modo sería una moraleja”. Ribeyro, Julio Ramón. 
1994. La palabra del mudo, tomo I. Lima, Jaime Campodónico / Editor. 
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para este momento, y las afirmaciones o reafirmaciones que se hacen inciden con uno 
que otra matiz en las mismas ideas, pero lecturas nuevas no se han producido. Así 
Gutiérrez insistirá en la opción de Ribeyro frente a propuestas más de moda, por 
llamarlas de alguna manera: “Algunas veces se ha reprochado a Ribeyro utilizar una 
prosa pasatista y decimonónica, sin comprender que se trata de una prosa clásica, 
armoniosa, elegante, transparente.” (1986: 123) y, sin embargo, es necesario recalcar 
que Gutiérrez no se quedará en defender esa prosa clásica sino que llamará la atención 
sobre la exploración de Ribeyro que podría observarse en textos como las ya 
mencionadas Prosas apátridas o en sus piezas teatrales y en algunos cuentos, aunque 
considere que cuentos como Fénix o Los predicadores, donde pueden advertirse a su 
juicio cambios en el tono habitual y donde la apuesta marcha por caminos 
“supuestamente más modernos e innovadores” (1986: 123) sean los menos logrados, 
aunque sigue reconociendo su calidad general.  
 
Sintomático, al parecer, de estos años de violencia, como veíamos en el caso 
anterior, es el aspecto político que si bien en el artículo que comentamos no se deja 
sentir, sí aparece en una singular nota al final del texto y donde se informa que, luego de 
ser terminado el texto anterior, Ribeyro había recibido del entonces presidente Alan 
García, la Orden del Sol, ante lo cual dice Gutiérrez: “Este hecho no cambia el aprecio 
que tenemos por su obra, pero algunos adjetivos encomiásticos –que no hemos tachado– 
resultan ahora excesivos y carecen de pertinencia” (1986: 140). Como vemos la 
tentación de valorar el texto por su “color” político o por la actuación política del autor 
es algo siempre presente, presente y peligroso pues este tipo de críticas puede terminar 
por alejar no al autor del texto, sino a la obra de un público que en algún momento pudo 
seguirla, ejemplos de esto existen, como el caso del casi olvido de la obra de Ventura 
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García Calderón, pero, al perecer esto no ocurre, hasta el momento, al menos, con la 
obra de Ribeyro. 
 
1.2.3. Los noventa en adelante 
 
El primer texto que veremos cómo representativo de esta época es el libro de 
James Higgins, Cambio Social y Constantes Humanas – La narrativa Corta de Ribeyro, 
publicado en 1991. Como su nombre lo indica, la opción tomada por Higgins es la 
perspectiva social, tema que en cierta medida abordaremos aunque con lectura distinta 
en capítulos siguientes, pero veamos el punto de partida de Higgins:  
Julio Ramón Ribeyro es un escritor cuya obra acusa una consciencia del 
cambio histórico y el Perú retratado en sus relatos es una sociedad en 
vías de transformación. Esto se explica en parte por el hecho de que 
inició su carrera literaria en una época de cambio socio-económico. 
Como nativo de Lima, presenció de primera mano el dramático 
crecimiento de la capital en los años 40 y 50, un crecimiento producido 
por la industrialización de la costa y la afluencia de inmigrantes de las 
provincias. (1991:15) 
 
Como anticipamos líneas arriba la opción crítica de Higgins es la de iluminar la 
problemática social como fuerte influencia en la producción de un escritor, pensamos 
que sobre esto hay mucho que decir, y, aunque no es exactamente el tema de la presente 
tesis, quisiéramos dejar sentada nuestra opción por la libertad del escritor para crear y 
recrear y no “retratar”, palabra que pareciera colocar al escritor como un fotógrafo de la 
realidad antes que como un creador de realidades que solo existen en el texto ficcional. 
 
 Sobre esto parece interesante hacer un contrapunto con el texto de Giovanna 
Minardi aparecido en la revista Casa de cartón de OXY en 1993, en este trabajo, que 
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busca acercarse al “arte poética” de Ribeyro, Minardi identifica algunos aspectos 
fundamentales: 
1) El arte poética de Ribeyro se rige por el principio de claridad 
del relato. Nuestro autor está consciente de que el arte 
literario es mimesis y por lo tanto naturalmente afectado, lo 
que rechaza la doble afectación que desde su punto de vista 
supone las técnicas narrativas contemporáneas.  
2) Ribeyro aboga por una estética de recomposición de la 
realidad, teoría que comparte Vargas Llosa (…) Para Ribeyro 
otro elemento esencial de la creación artística es la libertad 
que debe otorgarse al artista para resolver sus creaciones en 
formas, no en conceptos y también para crear mundos nuevos 
con la imaginación, pero que se caractericen principalmente 
por su verosimilitud con la realidad para que puedan ser 
creídos.  
3) Ribeyro rechaza el barroquismo o la falta de sencillez verbal. 
Su estilo es, por lo contrario, muy lacónico y preciso (…) La 
frase breve y concisa tipifica su estilo. (1993: 24-25) 
 
 
Aunque la propuesta de Minardi es más extensa nos parece que estos puntos son 
útiles para señalar el contrapunto antes mencionado. La creación de esos mundos 
nuevos, el juego con la verosimilitud, que si bien se trabaja en base a las ideas o 
conceptos de la realidad, están presentes, pero no dañan en nada la libertad del escritor. 
Volvemos a insistir en que nuestra idea no es que esta sea la lectura correcta o el único 
acercamiento posible a un texto, pero pensamos que en otras aproximaciones el riesgo 
de aprovechar o utilizar el texto está más presente. La idea de “recomposición” que 
menciona Minardi nos parece destacable para enfrentar algunas interpretaciones de 
corte más bien político, así como el llamado “principio de claridad” que se asocia con 
la ya mencionada renuncia (como algo escogido con libertad) a las técnicas narrativas 
que en el momento florecían; por otro lado, el llamado “rechazo al barroquismo” nos 
parece será un sello indeleble en la obra, no solo cuentística de Ribeyro, si no en su 
obra en general, además de ser una de las grandes virtudes que acaso hoy lo mantengan 
con vigencia por el apego de los muchos lectores actuales, acaso más evidente en el 
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caso de los jóvenes, a textos directos y donde las descripciones enmarañadas (que bien 
pueden ser perfectamente válidas y disfrutables) no sean la constante. 
 
En la misma revista, Casa de cartón de OXY, Oscar Araujo pondrá en el tapete 
el tema psicológico como una de las virtudes de los cuentos de Ribeyro, en tanto 
Augusto Higa, que titula su texto El contexto urbano de Ribeyro, parece dejarse llevar 
por esa tentación de asumir o confundir autor y narrador pues dice: “Ribeyro 
permanece en la otra orilla de la realidad, observa de lejos a la muchedumbre, con los 
ojos torvos, y la desconfianza del incrédulo. No es lo mismo ser clase media en la 
sociedad aristocrática, que ser pequeña burguesía en la Lima hipertrofiada de los años 
sesenta” (1993: 42). Dos aspectos nos parecen interesantes de destacar de este artículo, 
en primer lugar esa tentación de explicar los hechos ficcionales por la biografía del 
autor, algo en lo que no participamos, y la segunda el giro que a veces toman las 
lecturas, ya sea por la distancia en el tiempo o por la perspectiva de cada lector. Para La 
Torre, en el año 1986, Ribeyro era casi un adelantado al ver las causas de la violencia 
senderista y un defensor de  la causa al decir la verdad sobre las injusticias de nuestra 
sociedad; en tanto, para Higa, Ribeyro aparecer como alguien que observa asombrado y 
no logra comprender, del todo, lo que ocurre en su entorno social.  
 
En artículo de 1994, El arte genuino de Ribeyro, Bryce hace algunas 
observaciones interesantes y, sin alejarse de ideas ya exploradas, como el trabajo de 
personajes de la clase media limeña, sostiene que la variedad de registros de Ribeyro lo 
vuelven casi inclasificable.  
Podría, pues, afirmarse que la tentación de lo fantástico como la 
percepción de lo social y la ironía piadosa de la comedia urbana, tanto 
como la aventura poco heroica del sujeto de la carencia, son resonancias 
que persisten a los largo de esta obra: y no en vano abren en ella zonas 
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de convergencia y zonas de conflicto y ambigüedad. Esa ambigüedad es 
el paisaje natural de los cuentos de Ribeyro, su apertura interna, antes o 
después de las opciones, en el espacio previo o ya desolado de la 
aventura o la desventura (1996: 120) 
 
Así pues tenemos un dato singular, la posibilidad de cuentos que se podrían 
calificar de fantásticos (pensamos que Bryce puede estar refiriéndose a textos como 
Doblaje o Demetrio) donde ciertos aspectos sobrenaturales destacan, cuentos que, sin 
embargo, no parecen haber sido considerados en la mayoría de críticas o que, 
apabullados por otros más numerosos, han quedado silenciados.  
 
Por lo demás Bryce insistirá en algo ya manifestado por el propio Ribeyro y que 
más de un crítico ha recogido, su proximidad con Chejov y Maupassant; así como la 
exploración, en los cuentos de La palabra del mudo, de los aspectos sociales y urbanos, 
con énfasis en esa clase media un tanto desacomodada con la llegada de migrantes 
provincianos. Por último, la aproximación que señala Bryce entre la obra de Vallejo y 
Ribeyro parece oportuna:  
Relatos como “El ropero, los viejos y al muerte” y “El polvo del saber” 
también podrían ser leídos desde un paralelismo vallejiano, ya que, 
como nadie antes ni después de él, Ribeyro ha logrado trasladar el dolor 
humano de la poesía de Vallejo a la prosa. Y no porque sus cuentos 
tengan una entonación similar a la de Vallejo sino porque una reflexión 
trágica se convierte en un brío del decir. (…) No se trata únicamente de 
una semejanza temática (la muerte, el desamparo) son también de ese 
lugar precario y definitivo de los objetos que son huellas de lo cotidiano, 
lugar donde la visión de la desheredad los vincula. (1986: 123) 
 
Interesante invitación a una lectura más, ¿la obra de Ribeyro y de Vallejo 
vinculadas? No resulta descabellado, sin embargo, no es el tema de este trabajo, así que 
dejamos la sugerencia de Alfredo Bryce para empresas posteriores, pero no podemos 
dejar de repasar mentalmente algunos textos y, ciertamente encontrar un parentesco, al 
menos, en la sensación que bien puede quedar en el lector luego de la lectura de cada 
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uno de ellos. Esa visión un tanto  gris de la vida pero que, sin embargo, pareciera 
guardar una secreta esperanza aunque, dicho sea con claridad, poca confianza en que 
esa esperanza pueda concretarse y, acaso ahí, radica aún su mayor cuota de angustia.  
 
El mismo año 1994, con motivo del homenaje a Ribeyro por haber obtenido el 
Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, en México, Susana 
Reisz y César Ferreira abordan el tema. Susana Reisz, haciendo un rápido repaso de la 
situación mundial hasta el momento, parece titular con acierto su texto como La hora 
de Ribeyro pues dice: 
En este momento histórico de acelerada descomposición y reconfiguración 
de vectores sociales y tendencias ideológicas lo único que parece fuera de 
toda duda como instrumento de apropiación de la realidad es precisamente 
la duda. Y junto con ella, un pragmatismo sin muchas ilusiones o un 
discreto pesimismo sin alardes de tragedia. (1986: 87-88) 
 
Sería entonces la hora de los cuentos de Ribeyro, según Reisz, y vemos así 
como la obra de Ribeyro va ganando en dimensiones y lecturas posibles. La duda, tan 
presente en los relatos ribeyrianos, se muestra como respuesta a muchas interrogantes 
de hoy. Ribeyro cobra talla universal y ya no sirve solo para explicar un periodo de la 
historia peruana y, por el contrario, es importante también para acompañar al lector en 
su duda. Por lo demás, Reisz insistirá en el estilo “clásico” y “atemporal”, al que algún 
humorista anónimo, dice, caracterizó alguna vez como propio del “mejor narrador 
peruano del XIX”” (1986: 93).  
 
Por su parte, César Ferreira pasará revista a la trayectoria de Ribeyro, a su 
aporte a la exploración psicológica de la sociedad limeña, que, como bien dice, y 
estando de acuerdo con la idea de Reisz: “Esta visión de la condición humana en la 
obra de Ribeyro no se limita sin embargo al contexto nacional” (1986: 97). Y otra vez, 
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Chejov, Maupassant y Vallejo se mencionarán a su lado, así como la solitaria apuesta 
que terminó por alejarlo del Boom. Así pues, las opiniones sobre Ribeyro comienzan a 
coincidir, ya hay un corpus abundante de cuentos (y otros textos) que permite ideas 
varias, opiniones diversas, análisis a veces opuestos; pero también rasgos que todos 
comienzan a reconocer.  
 
Aunque algunos autores se quedan sin revisar por no repetir ideas que ya otros 
han trabajado, la revisión de un texto parece oportuna, en él Niño de Guzmán resaltará 
algo que al menos en ciertos círculos, es una verdad irrebatible, hay tipos ribeyrianos. 
Instalado en nuestra memoria, en nuestro imaginario está el hombre, el niño o la mujer 
que no sabemos muy bien por qué nos trae a la memoria algún cuento de La palabra 
del mudo. Un logro para un país donde se dice que la lectura está en crisis.  
Algo en el semblante alude a rutina y cansancio, un traje mal 
cortado y brilloso, o acaso la manera con que se enciende un cigarrillo, 
además de una mirada que trasluce una sensación de frustración, de 
insobornable mediocridad… todo ello remite a aquellos seres que 
pueblan las ficciones del autor de La palabra del mudo (1996: 67) 
 
Dos textos son los que quisiéramos comentar para poner fin a esta revisión, 
necesariamente parcial, dos textos recientes y pero que, además de su época, llevan en 
común el iluminar el la obra de Ribeyro desde la perspectiva del espacio urbano y la 
relación del autor con este. El primero pertenece a Eva María Valero, La ciudad en la 
obra de Julio Ramón Ribeyro, aparecido en el año 2003 y que trabaja el lugar de la 
ciudad en la obra de Ribeyro. Valero destaca en su libro la importancia de los 
personajes sobre la descripción de los espacios físicos, algo que puede también 
apreciarse en La tentación del fracaso, dónde son muchas las páginas en que se habla 
de los amigos, de la familia o de los amores y muy pocas en las que se describe un 
espacio o lugar determinado. Valero dirá:  
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(…) el escamoteo sistemático de descripciones físicas del entorno urbano. A 
pesar de que la mayoría de los relatos se desarrollan en calles y plazas, hoteles, 
casas de pensión, desvencijadas oficinas de edificios públicos, etc., son muy 
escasos los momentos descriptivos. Todo el centro de atención gira en torno de 
los personajes, cuyo tratamiento psicológico se nos revela como la nota más 
significativa de esta narrativa. (2003:29) 
 
Como vemos, la confirmación de un personaje, casi de un adjetivo que 
podríamos llamar ribeyriano (como existe el de felliniano), está ya instado en la 
conciencia de los peruanos o, al menos, de los limeños. ¿Alguien se anticipó a esta 
descripción? Pensamos que no y que acaso es producto de ese interés por escarbar en la 
psicología de sus personajes como señalan algunos, o su intención de fabular con base 
en las imágenes que comenzaron a poblar Lima a partir de los años cuarenta, o por su 
apego a moldes clásico, Niño de Guzmán no desmentirá a la crítica general en este 
aspecto, como tampoco dejará el ya lugar común de mencionar a Chejov y Maupassant. 
Y, sin embargo, debemos, a riesgo de insistir demasiado, volver a escribir que esos 
personajes “pueblan las ficciones”, son creaciones de su autor, observador sí, pero no 
fotógrafo ni biógrafo de la realidad limeña; no historiador del Perú y sus miserias, sino 
decantador como lo llama Niño de Guzmán, tanto de la experiencia literaria como de la 
experiencia personal.  
 
El último texto, Lima Imaginada, pertenece a Javier Protzel, aparecido en junio 
del 2011, en él la propuesta es la revisión de la ciudad desde diversas perspectivas, una 
de ellas la de los escritores que escribieron sobre Lima. Protzel hablará de la creación 
de una memoria que se plasma en el texto, de esa manera única de describir un espacio 
determinado pues es la descripción de un autor que carga con un pasado, unas fantasías 
y una memoria particular. Así, pasará revista a algunos cuentos de Ribeyro y los 
espacios creados en estos:  
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En Los eucaliptos (1972 [1956]) Ribeyro evoca su infancia miraflorina, una 
época lejana, arcádica y desaparecida. La felicidad de la infancia se confunde 
con el paisaje silvestre y frondoso que lo rodeó, pero recordado por el escritor 
desde el balneario ya urbanizado. (…) Vías miraflorinas en permanente 
congestión desde las tres últimas décadas del siglo XX aparecen en estado casi 
virginal. (2011: 306-307) 
 
Como podemos ver las aproximaciones a la obra de Ribeyro no se han agotado, 
aspectos más puntuales comienzan a cobrar importancia, la mirada ya no será, ni en el 
caso de la obra de ficción, la referencia a un mundo perdido, sino, por el contrario, a 
uno perdido, sí, pero también idealizado por medio de la memoria. Esa relación con la 
ficción estuvo siempre, podrá afirmarse el leer este texto, cierto, siempre ha estado, 
pero no siempre hemos querido verla; sobre todo los lectores que emocionados 
pretenden ver en los cuentos de Ribeyro o de cualquier otro autor la verdad que no 
pueden apreciar pues es una verdad del pasado, pensamos que, al igual que en los textos 
autobiográficos, esta es ciertamente una verdad del pasado, pero creada por la 
imaginación o la memoria, o por las dos, en la mayoría de los casos.  
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Capítulo II: La literatura autobiográfica 
 
En el presente capítulo nos abocaremos a aclarar ciertos aspectos sobre lo que se 
ha venido en llamar literatura autobiográfica. Por ello, comenzaremos con una 
aproximación desde las ideas más amplias de lo que es considerado como 
autobiográfico hasta las discusiones sobre si estos textos pertenecen o no a lo literario, a 
las formas que estos textos presentan y, finalmente, a la aparición de escritos con estas 
características en el conjunto de la obra de Julio Ramón Ribeyro. 
 
II. 1 ¿Qué es lo autobiográfico? 
 
Una primera aproximación al tema de lo autobiográfico nos la otorga el 
diccionario de la Real Academia Española cuando afirma, sobre el término 
autobiografía: “Vida de una persona escrita por ella misma.” (2001:251). Como ocurre 
en algunas ocasiones esta definición nos sirve para aclarar ciertos puntos, pero más para 
ahondar en sus posibles y muy variados caminos. 
 
Tenemos pues que lo autobiográfico está marcado por ser un texto escrito sobre 
la vida del propio autor, donde tanto el emisor como el receptor del texto, son, en 
primera instancia, la misma persona. Sin embargo, consideramos que las 
consideraciones sobre lo autobiográfico pueden ser mucho más ricas, busquemos que 
explorar esos caminos.  
  
Sobre lo autobiográfico, dentro de la literatura, podríamos afirmar, aunque esto 
se tratará más adelante con mayor detalle, que uno de sus signos básicos es lo que 
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Lejeune señala como “el pacto autobiográfico” y que muchos autores, si no la totalidad 
que han trabajado este tema, aceptan. Este pacto, fundamental para el género es descrito 
por el propio Lejeune como:  
La promesa de decir la verdad sobre sí mismo. Esto se opone al pacto de ficción. 
Uno se compromete a decir la verdad de sí mismo tal como uno mismo la ve. Su 
verdad. Esto provoca en el lector actitudes de recepción específicas, que yo diría 
“conectadas”, como en la vida cuando alguno nos cuenta su existencia. Uno se 
pregunta si la persona dice la verdad o no, se equivoca sobre sí mismo, etc. Uno 
se pregunta si le gusta. Lo compara con su propia vida, etc. El pacto de ficción 
nos deja mucho más libres, estamos “desconectados”, no tiene sentido 
preguntarnos si es verdadero o no, nuestra atención no está ya focalizada en el 
autor, sino sobre el texto y la historia, de la que podemos alimentar más 
libremente nuestro imaginario. (Alberca, 2004, entrevista Philippe Lejeune) 
 
Como podemos apreciar, no nos interesa aquí lo autobiográfico solo como el 
texto oculto o privado de cualquier individuo, si no el texto en su relación con el público 
que, finalmente, ha dejado de ser el propio autor y se ha abierto a cualquier lector. Por 
ello lo autobiográfico es entendido como un texto que pretende decir la verdad y que es 
aceptado, en cierta medida, de esa misma forma por el lector. Sin embargo, como 
veremos más adelante, en el capítulo III, este pacto puede tener muchas aristas, como la 
imposibilidad de decir la verdad o los múltiples juegos que la propia mente puede 
originar en el autor que busca la sinceridad. 
 
II. 2 Origen e historia 
 
Aproximados ya a una cierta idea de lo autobiográfico, es oportuno iniciar este 
acápite con unas breves líneas sobre los posibles orígenes de esta forma de escritura, de 
esta necesidad de expresar algo que no había sido necesario explorar antes y de lo cual, 
por ello mismo, la literatura no se había ocupado.  
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¿Qué cambios surgen en la cultura o en la civilización para que, de la mano de 
ellos, surja una necesidad no satisfecha? ¿Cuáles pudieron haber sido las influencias 
históricas o sociales para que las personas tuvieran la necesidad de dejar constancia de 
sus vidas privadas? Al parecer sería la formación del absolutismo y las formas políticas 
y sociales que con él llegaron las que influyeron en la necesidad de una nueva forma de 
expresión, justamente por el surgimiento de la nueva mentalidad que el estado 
absolutista comenzaba a despertar.  
Si ubicamos en una dimensión histórica la conformación del espacio de la 
interioridad, quizá debamos retrotraernos, con Norbert Elias (…), a ese momento 
fundacional del “proceso de civilización” en el cual el Estado absolutista a 
afirmarse en el intento de pacificación del espacio social, relegando las 
expresiones violentas y pulsionales a otro ámbito, por la imposición de códigos 
de comportamiento coercitivos que, a partir de la corte, serían asumidos por las 
demás capas sociales. Es esa imposición la que funda la esfera de lo privado. 
(Arfuch, 2010: 36) 
 
 
Y será justamente esa imposición la que hace factible, o necesaria, la irrupción 
de textos que den cuanta, ya no de manera aislada, como pudo haber ocurrido antes, 
sino de forma más continua, de la vida de personas de vida sencilla o de experiencias 
notables y, luego de ello, por su abundancia, importancia y peculiaridad, de un género 
que las estudiara y organizara y que abarcaría ya no solo la autobiografía sino otras 
formas relacionadas con ella como el diario, las cartas o las memorias.  
 
Así pues, se encuentran las formas autobiográficas urgidas por la aparición de 
esta nueva mentalidad y en cierta medida del surgimiento de la soledad y todas las 
formas de pensar y ver el mundo o de querer ser visto por el mundo. Del mismo modo, 
el origen de los textos autobiográficos, puede rastrearse en la propagación de la 
alfabetización y las nuevas formas de religiosidad. Aunque bien podría afirmarse, dada 
la multiplicidad de obras y autores, que esta génesis ha podido cambiar mucho con el 
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tiempo y que hoy, las razones o motivaciones para este tipo de creación son muy 
diversas.  
 
Dicho esto, acerquémonos a una breve revisión histórica sobre el tema, aunque 
es necesario advertir que, si bien son diversos los puntos de vista que otorgan a los 
relatos autobiográficos antigüedad distinta, ya que algunos mencionan a las Confesiones 
de San Agustín (Siglo IV) como un texto que bien podría ser señalado como parte de 
este corpus, otros son de la opinión que serán Las confesiones de Rousseau (Siglo XVII) 
el punto de partida más claro para este género. Así, hay quienes señalan también que 
una de sus formas más destacadas y, en todo caso, la de mayor interés en este trabajo, 
los diarios, tienen una antigüedad bastante importante, y no solo ligada a personajes 
“notables” sino a personas en cierto aspecto anónimas:  
El diario privado, como relato de los sucesos de la vida cotidiana, estaba muy 
generalizado desde fines del siglo XVI en Inglaterra, y, a diferencia del francés, 
mucho menos frecuente (en cierto modo su lugar fue ocupado por libres de 
raison), es menos pudoroso en cuanto a la expresión de los afectos. También los 
diarios femeninos son numerosos (…) Un caso singular de este tipo de escritura 
en el medio francés es el Diario de Gilles Gouberville, (1553-1563). Detallada 
descripción de la vida doméstica y comunal de un medio rural, los tránsitos y 
peregrinaciones, los hábitos de hospitalidad, etc. (Arfuch. 2010: 39) 
 
Sobre la antigüedad del género autobiográfico María Antonia Álvarez nos 
propone una versión sucinta, pero no por ello menos rica, y que parece estar de acuerdo, 
en muchos de sus aspectos, con la mayoría de autores consultados sobre este punto. Uno 
de los aspectos centrales, en los cuales la crítica parece no dudar, es sobre el papel 
central para rastrear los orígenes en San Agustín y Rousseau, y en referencia a ellos 
señala: 
Los críticos están generalmente de acuerdo en que las Confesiones de San 
Agustín ya eran una verdadera autobiografía, escrita catorce siglos antes de la 
invención de la palabra. Rousseau, que utilizó el mismo título para el más 
conocido de sus escritos autobiográficos, reconocía al menos dos antecedentes: 
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Jerôme Cardan, 1575 y Montaigne, hacia la misma fecha. Otras 
autobiografías importantes son las de Benvenuto Cellini, c. 1560, Santa 
Teresa, poco después, y Bunyan, 1666. (Álvarez, 1989: 440) 
 
 
Sin embargo, podría afirmarse que hasta aquí estamos rastreando textos, 
más allá de los referentes que encuentra el propio Rousseau, sería con él, con quien 
el género se convierte en algo más continuo o, en todo caso, en una forma textual 
no tan escasa en la historia y que ya va formando una tradición. 
El éxito del libro (de Rousseau), que comenzó a escribir en la década de 
1760, originó la toma de conciencia colectiva de la existencia literaria de la 
autobiografía en las principales culturas europeas e incluso en la 
norteamericana, ya que Benjamín Franklin comenzó a escribir en 1771 su 
Autobiography, terminándola en 1790. Es a partir de ese momento cuando 
aumenta el número de autobiografías y no solo la publicación de las 
Confesiones de Rousseau afectan a la cantidad, sino también a la calidad de 
los escritos autobiográficos. Es, por tanto, el éxito de Rousseau el que 
consagra la autobiografía y la hace digna de ser admitida entre los géneros 
literarios con un carácter totalmente independiente de todos ellos. (Álvarez, 
1989: 440) 
 
Desde entonces mucho tiempo ha pasado y la sociedad ha seguido cambiando o 
evolucionando, como se prefiera, la sociedad de consumo ha colocado al hombre en 
continuo contacto con sus congéneres, pero acaso también lo ha alejado de ellos. Las 
múltiples crisis mundiales, ya sean bélicas, sociales o económicas, han despertado aún 
más la soledad que antes mencionábamos y ha creado un mayor interés en lo 
autobiográfico, tanto en su creación y divulgación, como en su consumo.  
 
Por ello, concordando con lo que afirma María del Pilar Saiz en su texto Cartas 
íntimas de Antoine de Saint-Exupery, podemos afirmar que: 
Echando una mirada al panorama literario actual, le discurso íntimo se reviste de 
connotaciones diversas, desde textos en los que el yo del autor sugiere sin 
revelar totalmente su mundo personal, pasando por otros en los que el contenido 
íntimo se manifiesta como una nebulosa. En algunos, el yo se detiene en los 
aspectos que parecen más nimios, intrascendentes (excluyendo todo sentido 
peyorativo) o triviales y cotidianos de su existencia, de forma que el lector 
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parece asistir, como explica Madelénat, al <<survol monotone de la forêt 
amazonienne ou rien ne semble se passer, alors qu´elle frémit d´une intnese vie 
cachée>>. Así, hasta llegar a textos en los que el autor se detiene en mostrar los 
<<aspects cachés de línindividualité privée>>, llegando incluso a <<des 
transgressions>> (…) Nos encontramos ante una <<invasión de la société par 
moi>>, como dice Chistopher Lasch, pues al ser el intimismo un término cada 
vez más plurisgnificativo, va a favorecer que lo autobiográfico se amplíe a 
límites insospechados.  
(2007: 38) 
 
Como podemos apreciar, la historia de este género ha sido, a pesar de lo que 
algunos podrían creer, larga y rica en nombres y textos, dentro de este corpus se 
encuentran los diarios de Julio Ramón Ribeyro y otros que él apreció, por ejemplo, el 
diario de Henri-Frédéric Amiel, “Mi afición a los diarios íntimos data de muy temprano, 
desde que a los trece o quince años leí el de Amiel, en una edición en dos volúmenes que 
encontré en casa.” (Ribeyro, 1992:9). Muchos otros ejemplos podrían sumarse a los ya 
citados, pero no queremos extendernos en una lista sin demasiado sentido en este punto 
del trabajo. Por ello, dejamos aquí esta breve revisión del panorama histórico de los 
textos autobiográficos y, sobre todo de sus orígenes, realizado con la finalidad de 
mostrar la larga tradición dentro de la cual La tentación del fracaso está inscrita.  
 
II. 3 Características  
 
Como es de suponer, el esbozo primero de lo autobiográfico se encuentra en el 
texto que hemos señalado en el breve repaso histórico, como el iniciador del género, en 
Las confesiones de Rousseau, y es que ahí podemos apreciar en parte en ciernes, en 
parte ya desarrolladas, muchas de las características que ahora señalaremos. Es por ello 
que, en acuerdo con el texto de Leonor Arfuch, afirmamos: 
Fue precisamente una narración exacerbada de la intimidad –esa “rebelión del 
corazón”, al decir de Hannah Arendt-, la que franqueó definitivamente el umbral 
entre lo público y lo privado desde el lugar explícito de una autoexploración: Las 
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confesiones de Rousseau, donde el retrato de la propia vida y la revelación del 
secreto personal operan como reacción contra el avance inquietante de lo 
público/social, en términos de una opresiva normatividad de las conductas. El 
surgimiento de esa voz autorreferencial (“Yo, solo yo”), su “primeridad” 
(“Acometo una empresa que jamás tuvo ejemplo”), la promesa de una fidelidad 
absoluta (“Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la 
naturaleza, y ese hombre seré yo”), y la percepción acendrada de otro como 
destinatario, cuya adhesión es incierta (“Quien quiera que seáis… Os conjuro… 
a no escamotear al honor de mi memoria, el único monumento seguro de mi 
carácter que no ha sido desfigurado por mis enemigos.”) trazaban con 
vehemencia la topografía inicial del espacio autobiográfico. (2010:42) 
 
Líneas arriba anunciábamos la idea con que termina la cita anterior, es decir, el 
trazado de “la topografía inicial” de lo que luego sería considerado por no pocos 
estudiosos como un género literario. ¿Cuánto de ese esbozo se ha mantenido en el 
tiempo? ¿Cuán decidor de lo autobiográfico continúan siendo las apreciaciones de 
Rousseau sobre su propio texto? Esa voz autorreferencial sigue vigente, el autor de estos 
textos, ya sean autobiografías, diarios o cartas sigue siendo el único capaz de decir su 
verdad de la forma en que la describe, con las dificultades o selecciones que esto 
implica, con las luchas con las múltiples formas de autocensura que podemos imaginar. 
La promesa de una fidelidad absoluta es parte de ese contrato o “pacto autobiográfico” 
que Lejeune defiende, aunque no implique que actuemos, ante ese tipo de textos, con 
ingenuidad. El autor es fiel a la verdad, pero solo tan fiel como puede serlo. Del mismo 
modo, si bien es cierto que en ciertos textos autobiográficos (no ocurre por ejemplo con 
las cartas), el destinatario primero será el propio autor, no es menos verdadero que él es 
sabedor, en cierta medida (más acaso en la autobiografía que en el diario íntimo) de que 
en el fondo escribe para otro.  
 
Presentamos a continuación una propuesta con base en diversos autores como 
Lejeune, Arfuch, Magallanes Latas, María Antonia Álvarez, y retomando y acaso 
modificando la “propuesta” por Rousseau, de las características fundamentales de los 
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textos autobiográficos, dejando constancia de que lo que a continuación se expone es 
una propuesta más o menos abierta, al menos en el sentido de que no todos los textos 
deberán cumplir necesariamente con todas las características, considerando, por 
ejemplo, que, como ya se dijo en lo referente al destinatario, el caso de la autobiografía 
es muy distinto al de la carta.  
 
Característica de lo autobiográfico, una propuesta: 
1. El texto autobiográfico carece de forma propia pues, dada su amplitud, su 
relativa novedad y su continuo desarrollo, puede tomar prestadas o participar 
de formas propias de la lírica, el drama o la épica. 
2. El narrador del texto autobiográfico es a su vez el emisor y el destinatario del 
texto.  
3. El “pacto autobiográfico” es fundamental para la existencia y aceptación del 
género.  
4. El autor de lo autobiográfico suele ser una persona de cierta edad.  
5. El autor autobiográfico es fuente y ordenador del texto.  
6. El texto autobiográfico, aunque encuentra su fuente en la vida del autor, no 
está necesariamente desligado de lo ficcional.  
 
Sobre el primer punto diremos que si bien puede entenderse que lo 
autobiográfico, ya que nos hemos remitido para ejemplificarlo a Rosuseau e incluso a 
San Agustín, tendría una longevidad bastante importante, es reciente el interés que sobre 
él recae. Incluso las discusiones sobre si este llegaría a conformar un género o no, si es 
parte de la literatura o no, pueden seguir vivas en un grupo numeroso, si acaso no de 
académicos, sí de lectores.  
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Con respecto al segundo punto, parece innecesario ahondar más ante la 
evidencia del propio escrito, aunque es necesario advertir, como ya antes señalamos, 
que esto funciona en mayor medida para formas como el diario, antes que para la 
autobiografía o la carta que parecen tener como destinatario final a un lector, conocido o 
no, pero que no es el propio autor.  
 
El “pacto autobiográfico”, tercer punto de nuestra propuesta de características, es 
uno de los aspectos fundamentales del tema, y acaso el más conocido y citado de la 
propuesta de Philippe Lejeune. Ese pacto o contrato que le da al lector la “certeza” de 
que lo que está leyendo es verdad, al menos a ojos del autor, aunque como ya se 
mencionó, este aspecto también puede ser discutible.  
 
La idea de que el autor de lo autobiográfico suele ser una persona de cierta edad, 
cuarto punto propuesto, parece funcionar más en el caso de las autobiografías 
propiamente dichas o de las memorias, pues en otras formas autobiográficas como el 
diario o la carta esta característica no es indispensable, un ejemplo muy conocido de 
esto, sin entrar en debates sobre su originalidad o absoluta autoría, es el famoso Diario 
de Ana Frank. 
 
Sobre el quinto aspecto, aquel que afirma que el autor autobiográfico es fuente y 
ordenador del texto, no parece necesitarse de mayor profundización, pues es la razón 
misma de la existencia de esta forma de escritura. Sin embargo, no escapa a ciertas 
sutilezas y pensamos que está estrechamente relacionado con el siguiente punto, como 
veremos a continuación.  
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Sobre el último punto de nuestra propuesta, el de su ficcionalidad, sería 
necesario referirse al canon, y acaso a una cierta ficcionalidad del texto autobiográfico. 
Sin embargo, es necesario advertir que si bien el texto autobiográfico encuentra su 
fuente en la vida del autor, no está, necesariamente desligado de lo ficcional. Aspecto 
que, más allá de lo tratado en el siguiente capítulo, se mostraría también en cierto 
sustento de idea de ficción como algo construido con palabras como lo afirma Mario 
Vargas Llosa cuando escribe: 
Porque no es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una 
ficción. Sino que ella no sea vivida sino escrita, que esté hecha de palabras y no de 
experiencias vivas. Al traducirse en palabras, los hechos sufren una modificación 
profunda. El hecho real – la sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil gótico 
de la muchacha que amé – es uno, en tanto que los signos que pueden describirlo 
son innumerables. (1990: 9) 
 
Otra idea que pone en discusión y, en todo caso, abre camino al género es la que 
apunta el mismo Philippe Lejeune cuando en una entrevista afirma:  
(…) la autobiografía pone en entredicho la noción de “literariedad”, y el culto 
estrecho de la que forma parte. ¿No había, al comienzo del siglo XX, personas 
que se preguntaban si el jazz formaba parte de la música? El fin de la 
autobiografía es transmitir una experiencia humana, y hay varios caminos para 
esto. Escritores de vanguardia, como Michel Leiris o Georges Perec, han 
inventado formas de escritura nuevas absolutamente revolucionarias. Pero la 
“literariedad” puede revestir formas académicas o pretenciosas. En sentido 
inverso, personas que no son escritores pueden crear unas maneras eficaces y 
sorprendentes de contar su vida. De hecho, del surrealismo al arte espontáneo, 
pasando por el dominio eficaz de los medios clásicos, todo es posible en 
autobiografía. Yo añadiría que encuentro que se subestima la literatura al 
encerrarla en la “literariedad”. (Alberca, Manuel. 2004, entrevista Philippe 
Lejeune) 
 
 A lo anterior es necesario añadir que, además de traducir en palabras, el autor de 
este género organiza el texto, edita y selecciona momentos. Fernando Magallanes nos 
dirá que: “La ausencia de trama argumental ficticia y, en su lugar, la imposición de una 
realidad a la que el escritor debe sujetarse, si quiere ser veraz, restringiendo el propio 
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margen de libertad del autor.” (Magallanes. 1996: 82) Esto, sin dejar de ser verdad, 
pensamos que, como en muchos aspectos de este tema, permite una singular variedad de 
matices y, en casos como el del diario de Julio Ramón Ribeyro, podría decirse que hasta 
llega a organizar una trama y una conclusión que recorre todo el libro, como veremos en 
el último capítulo. 
 
Acaso deberíamos añadir a lo antes señalado un aspecto que si bien no creemos 
llega a constituirse en una característica propia del género, sí forma parte sustancial de 
él: la participación activa del lector que es fundamental, pues es difícil imaginar que el 
lector se enfrente a un texto autobiográfico sin saber nada de su autor, pues suele existir 
una suerte de interés y tal vez hasta respeto sobre las ideas o vida del autor del texto.  
 
II. 4 Formas del género  
 
Ya anticipamos que no todo los textos que se consideran dentro de lo 
autobiográfico cumplen o deben cumplir la propuesta de características que hemos 
esbozado, sin ánimos de confirmar o pasar por un rígido tamiz las diversas creaciones 
en las que se consideran existen los rasgos estudiados, presentamos un breve recuento 
de los textos más característicos comparados con el que es, acaso, el más tradicional y 
aceptado: la autobiografía. Así, las características de la autobiografía nos servirán para 
trabajar las otras formas que si no son necesariamente todas las que el género abarca, sí 
pensamos que corresponden a las más usuales o emblemáticas.  
 
a.  La autobiografía 
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La autobiografía, acaso la forma más canónica del género, muestra, según recoge 
María Antonia Álvarez de las ideas de Lejeune, las siguientes características:  
La forma de lenguaje es una narración en prosa; el tema una vida 
individual, la historia de una personalidad; hay identidad entre el autor y 
el narrador; igualmente hay identidad entre el narrador y el personaje 
principal, y la perspectiva de la narración es retrospectiva. (Álvarez, 
1989: 444) 
 
b. Las memorias 
Las memorias cuentan, como la autobiografía, una vida individual y suelen estar 
narradas en prosa, del mismo modo la identidad entre el narrador y el autor es 
evidente, lo mismo que entre el narrador y el personaje principal. Pero la 
memoria parece poner el acento en la recuperación de los recuerdos, parece dar 
más cabida a lo histórico o social, a diferencia que de la autobiografía que, sin 
desdeñar necesariamente estos aspectos, puede tender a iluminar con más fuerza 
al protagonista y a su intimidad. 
 
c. Los diarios 
El diario y la autobiografía se emparentan en la vida individual así como en la 
identidad que se da entre autor, narrador y personaje principal, pero además en 
la reflexión sobre el pasado. Sin embargo, en tanto la autobiografía suele ser una 
reflexión con mayor distancia, la que realiza el diario es casi inmediata, aunque 
no necesariamente diaria, pudiendo escribirse con cierta regularidad, pero no de 
manera obligatoria al final del día o la jornada.  
 
d.  Las cartas  
Si bien la carta se identifica con el género en que hay identidad entre autor y 
narrador, y que suele ser retrospectiva, aunque bien puede ser una elaboración de 
37 
 
 
propósitos; no necesaria o explícitamente versa sobre la personalidad del autor. 
Pero acaso una de las mayores diferencias esté en que en ella el emisor y el 
receptor son entidades distintas y en que, al menos en su concepción básica, no 
está escrita, como sí suele ocurrir con la autobiografía o las memorias, con vistas 
en su publicación. 
 
Fuera de este recuento de lo que hemos considerado las cuatro formas básicas de 
lo autobiográfico quedan, por razones diferentes, por ejemplo, las confesiones que si 
bien fueron importantes y son para algunos inicio del género, ya sea con San Agustín o 
con Rousseau, están en casi total desuso, es su antigüedad la que nos permite entonces 
dejarlas de lado; en el otro extremo, temporal por llamarlo de algún modo, dejamos 
abierto el terreno a las formas que la tecnología nos facilita, como el blog que, en 
algunos casos, puede ser casi una forma de diario abierto a los lectores. En este último 
caso entendemos que la novedad del objeto no permite una reflexión lo suficientemente 
distante para su estudio.  
 
II. 5 El diario 
 
Sobre lo que se entiende como diario ya hemos adelantado algo líneas arriba al 
considerar sus características dentro del amplio espacio de lo autobiográfico. Entonces 
señalamos que el diario tenía entre sus cualidades el versar sobre la vida individual así 
como poseer identidad entre autor, narrador y personaje principal, además de la 
reflexión sobre el pasado.  
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Dos aproximaciones más al tema quisiéramos plantear antes de pasar al siguiente 
punto. Tenemos así que Sergio R. Franco se aproxima a él para decirnos que:  
El diario es uno de los modos que asume la Dicción Biográfica, la cual 
comprende, además, a las memorias, la autobiografía y las confesiones, 
modalidades que ciertos estudiosos denominan Géneros Introvertidos. Se trata 
de una forma de narración intercalada, de temática autobiográfica, bastante libre 
en lo que atañe al estilo y la composición. (2009: 406) 
 
Definición bastante abierta que, sumada a las líneas primeras, nos permite seguir 
profundizando en el tema. Veamos ahora lo que nos dice Amalia Cano Calderón que, 
apoyada en el Diccionario de la Literatura Española, lo define de la siguiente manera: 
“Relación de hechos por días; para la historia literaria son los diarios de extremado 
interés, sobre todo si son “diarios íntimos”, porque reflejan de un modo directo la 
piscología del autor.” (Calderón. 1987: 53) 
 
Solo cabría comentar que la relación de los hechos puede bien ser más 
esporádica que la indicada, pero manteniendo sí, el carácter de periodicidad para 
plasmar ese línea continua de una vida o de una forma de entender la propia vida del 
autor. 
 
II. 5. 1  El diario como forma literaria 
 
La larga historia del género autobiográfico y en particular del diario no ha sido 
acaso demasiado rica en idioma español, pero más allá de ese detalle, surgen las 
discusiones sobre si el diario es o no una forma literaria, aspecto que ya hemos tratado 
al hablar del género autobiográfico en general, pero no está demás aproximarnos al 
diario en particular, dadas sus características especiales, empezando por una de las más 
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resaltantes, que el diario, en su origen, se escribe casi siempre, a diferencia de la 
autobiografía o las cartas, solo para el conocimiento del propio autor.  
  
a) Diario fuera del circuito comunicativo 
Un primer momento en la historia del diario es cuando este es escrito por una pura 
necesidad de su autor, necesidad de conocerse, contemplarse o guardar un propio 
registro de su vida, pero tan solo para su consumo. Es este el momento que Hans Rudolf 
Picard señala como ajeno a lo literario: 
El autentico diario es un diario redactado exclusivamente para uso del que lo 
escribe. En razón de la estricta identidad entre autor y lector, carece 
precisamente de la condición más universal de toda Literatura: el ámbito público 
de la comunicación. Como palabra escrita el auténtico diario es lo contrario de la 
Literatura en cuanto tal. (…) Las peculiaridades constitutivas del diario, es decir, 
su fragmentación, la incoherencia a nivel textual, su referencia a una situación 
vital concreta, lo abreviado de la información, no se avienen con el concepto de 
totalidad de la obra literaria. (Picard. 1996: 116) 
 
Tenemos entonces un texto que aún no se incorpora o no es incorporado a la 
Literatura por su propio origen, por su propia razón de ser o existir. ¿Cuándo es 
entonces o por qué medios o mecanismos que el diario es incluido o puede ser incluido 
dentro de lo literario? El propio Picard propone una respuesta: 
Aunque niegue la comunicación intersubjetiva, con todo y con ello el diario es 
estructuración lingüística, es un modo como una conciencia organiza sus 
reacciones frente a la realidad. Como producto lingüístico de una 
autoconciencia, el diario no es en absoluto un documento sobre como un 
individuo se limita a constatar de un modo neutral cómo se encuentra en el 
mundo; todo lo contrario: en su calidad de confesión centrada sobre sí mismo, el 
diario es la imagen filtrada a través de un temperamento particular, el proyecto 
de una idea, más inconsciente que consciente, que el yo tiene de sí mismo. 
(Picard. 1996: 116) 
 
Nos encontramos así en un primer momento de la historia, para la literatura del 
diario. El diario, cosa íntima y sólo para el consumo privado está a punto de ser 
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compartido, de ser comunicado y salir de ese espacio, no literario, donde la 
comunicación con el otro estaba negada casi por su propia definición. 
 
 
b) Diario que accede a la publicación 
Era necesario entonces que el diario se publicitara, en el sentido de que se abriera al 
público, de que pudiera ser leído más que por su propio autor. Como es fácil imaginar 
esto será parte de un proceso, de un proceso que bien puede haberse iniciado con la 
toma de consciencia de la individualidad que algunos señalan como origen del mismo y 
que iniciará el género autobiográfico, como ya lo adelantamos con Las confesiones de 
Rousseau. ¿Qué etapas pasó ese proceso que llevó al diario al terreno de la literatura? 
“La primera tuvo lugar cuando, en la primera mitad del siglo XIX, se publicaron diarios 
de viajeros y de personajes famosos del pasado más reciente –como Byron, Constant, 
Vigny…– ” (Picard.1996: 117). Nos encontramos en el momento en el cual el público 
puede acceder a este tipo nuevo de textos y, en cierta medida en el momento en que se 
comprobó que podían ser de interés para su publicación. Siguiendo el texto de Picard 
encontramos la etapa siguiente en el proceso: “La segunda etapa, que consistió en la 
aparición de diarios escritos con la intensión de que fueran publicados.” (Picard. 1996: 
117).  
 
A este proceso de diarios escritos con la posibilidad de ser publicados, creemos que 
no escapa La tentación del fracaso, ya que Julio Ramón Ribeyro, además de ser un 
declarado lector de estos, afirma sobre su diario personal:  
Más aún, pasó a formar parte de mi actividad literaria, tejiéndose entre mi diario 
y mi obra de ficción una apretada trama de reflejos y reenvíos. Páginas de diario 
son comentarios a mis otros escritos, así como algunos de estos están inspirados 
en páginas de mi diario.” (Ribeyro, 1992:9) 
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Tenemos pues que el autor motivo de este trabajo acepta que los diarios forman 
parte de su actividad literaria, y es fácil suponer que, en tanto los escribía, no era ajena 
la posibilidad, no podemos afirmar que fuera una certeza, de su publicación. 
 
Luego la historia de las publicaciones será casi natural:  
La primera edición in extenso de los diarios de Amiel, 1890, supuso por fin el 
primer precedente de la publicación de un diario escrito para ser publicado. A él 
siguieron muchos, desde André Gide hasta Peter Handke. (…) Lo que era por 
definición a-literatura toma ahora el rasgo y la función de la obra literaria. La 
escritura en forma de diario, que por su naturaleza misma niega la comunicación 
intersubjetiva, entra ahora en la comunicación literaria. El monólogo es ahora un 
monólogo que los demás escuchan, es más, tiene lugar para que los demás lo 
escuchen. (Picard. 1996: 118). 
 
Nos encontramos pues en el momento en que esta escritura ya es parte de lo 
literario, el período en que ha logrado ya tener un corpus bastante interesante y cuando 
cierto público, acostumbrado a su lectura, no se sorprende y acaso espera su 
publicación. No sorprende, por lo tanto, la aparición del diario de Ribeyro, y, por el 
contrario, acaso lo haga la falta de más diarios en nuestra literatura. 
 
II. 6 Ribeyro y lo autobiográfico 
 
¿Es acaso La tentación del fracaso el único texto en que Julio Ramón Ribeyro 
explora el camino de la literatura autobiográfica? Veamos en qué otros textos pudo 
Ribeyro participar del género o al menos rosarlo, para luego ver el lugar de su diario 
dentro del gran cuerpo de su obra publicada.  
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II. 6.1 Los otros textos “autobiográficos” de Ribeyro 
 
Es difícil afirmar con absoluta certeza la carga autobiográfica que puede tener un 
texto, ya que por lo general se asume que los textos de ficción se alejan, casi por 
definición, de lo autobiográfico o, en el mejor de los casos, se acepta una posible carga 
en la anécdota que da origen al cuento o la novela, según sea el caso. Sin embargo, 
como podemos ver a continuación no son pocos los autores que señalan rasgos 
autobiográficos en más de un texto de la obra de Julio Ramón Ribeyro. 
En realidad, la aparición de este diario resultaba si bien no previsible, cuando 
menos poco sorpresiva para quienes habían seguido la trayectoria del autor. A 
ese respecto, cabe recordar que durante los ochenta se editaron obras de Ribeyro 
de marcado tono reflexivo y aun confesional: una nueva edición de Prosas 
apátridas (1986); Sólo para fumadores (1987); Dichos de Luder (1989). 
Todos estos textos, y también los Relatos Santacrucinos (1992) -así como, 
desde luego, los tres primeros tomos de La Tentación del Fracaso- revelan que 
la producción del autor había ingresado a una nueva fase creativa, caracterizada 
por la preeminencia de lo autobiográfico y lo moralizante. (Franco, 2009: 405-
406) 
 
Tenemos pues una primera aproximación, no la única, que señala además de las 
páginas del diario, otros textos como autobiográficos. En la misma línea encontramos 
las ideas de Ricardo González Vigil  quien, afirma:  
En los últimos meses han entrado en circulación tres libros del gran escritor Julio 
Ramón Ribeyro: el cuarto tomo de La palabra del mudo (…); el primer tomo de 
su diario La tentación del fracaso (…), y la quinta edición conformada por 200 
textos, de Prosas apátridas. (1996: 303) 
 
Sin negar la corrección de las anteriores afirmaciones, sobre todo aquellas 
referidas a los cuentos de Ribeyro aparecidos en el cuarto tomo de La palabra del mudo, 
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y con la salvedad de añadir a ese grupo los dos tomos de Cartas a Juan Antonio, texto 
que, entendemos, forma parte con más derecho que los cuentos del género 
autobiográfico, queremos dedicar unas líneas, antes de entrar de lleno en el tema del 
diario, a las Prosas apátridas y a Dichos de Luder, donde pensamos que la forma 
autobiográfica puede ser mejor entendida.  
Sobre las Prosas apátridas, texto difícil de clasificar para muchos, diremos que 
posee, junto con el diario, y acaso también con los Dichos de Luder, la libertad en la 
forma, ya que no existe una forma establecida de diario, como hemos señalado 
anteriormente. Así mismo, ambos comparten con el diario esa “calidad confesional” y  
“el proyecto de una idea, más inconsciente que consciente, que el yo tiene de sí mismo” 
que refiere Picard líneas arriba.  
Sin embargo, el caso más evidente parece el de las Prosas apátridas que el 
mismo Ribeyro anuncia en su diario y que muestra un primer indicio, luego 
mostraremos otros, de hasta qué punto su diario era un cuaderno de reflexiones literarias 
o una suerte de invernadero para otros textos. Así podemos leer: “He contemplado la 
posibilidad de llevar adelante mi librito El cuaderno del insomne, pequeños fragmentos 
escritos en noches de vacuidad y de desvelo, un poco dentro del Spleen de París de 
Baudelaire…” (Ribeyro, 1992:121) 
González Vigil afirma que no es de extrañar “que varias de las Prosas apátridas 
(acusadamente, las numeradas 85, 87, 105 y 116) parezcan reformulaciones de pasajes 
del diario” (1996: 305-306) a lo que podríamos añadir que la prosa número 67 es 
exactamente lo escrito en el diario el día 5 de marzo de 1958, solo con un párrafo 
añadido al final. 
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¿Quién conoce mi faceta de animal nocturno? Cuantas veces en mi cuarto, 
estando ocupado en alguna lectura, he sentido penetrar por las ventanas, por las 
rendijas de la puerta, el llamado de la noche. Ponerse el abrigo y comenzar a 
caminar. Pequeñas luces, cielos opacos o estrellados, gente que sale lavada, 
peinada, en busca de placer. Estaciones en los bares, sin precipitación, bebiendo 
a pausas un trago fino, mirando, pensando, sintiendo operarse la 
transfiguración... (Ribeyro, 1992:196 / Ribeyro, 1975:71) 
 
Vemos, con todo lo antes expuesto, que el terreno de lo autobiográfico parece 
haber sido muy caro a Julio Ramón Ribeyro, tanto por los cuentos que algunos pueden 
señalar como cargados de sentido confesional o autobiográfico, pasando por textos 
como Prosas apátridas o los Dichos de Luder, hasta llegar a las Cartas a Juan Antonio, 
forma del género que ya tratamos con anticipación. 
  
II. 6.2 La tentación del fracaso 
 
Luego de esta mirada un tanto general y que tiene como finalidad poner en 
contexto el diario de Ribeyro, presentamos a continuación las propias ideas que sobre el 
diario tenía su autor, para luego aproximarnos a las opiniones de otros autores sobre el 
diario de Julio Ramón Ribeyro. 
 
II. 6.2.1 La mirada del autor 
 
Una primera mirada parece necesaria, al llegar a este punto, a las razones de 
llevar un diario y a la concepción que de él tenía el autor que motiva este trabajo. 
Veamos entonces las razones de Julio Ramón Ribeyro.  
Lo que me llevó a escribir diarios fue, en primer lugar, mi afición a los diarios. 
Me apasionó realmente el tono, la atmósfera, la sinceridad, la posibilidad de 
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expresar una serie de problemas muy personales a través de un género literario 
muy diferente al de la novela, la poesía o el teatro. Había en mi caso, una especie 
de gusto por la forma de expresión. (1996: 62) 
 
 
A este interés primero, acaso basado en la comunicación, en la exploración de 
ideas propias y de imágenes, quizá, como lo anticipamos líneas arriba, de suerte de 
laboratorio para ciertas ideas que luego llegarían a otros textos, se añade luego otra 
razón: “Conforme pasaba el tiempo –puesto que las razones que mueven a escribir un 
diario, una obra, van transformándose y cambiando con el transcurso de los años–, me 
di cuenta de que era una obra literaria lo que estaba haciendo.” (1996: 62) 
 
Vemos pues la razón primera y luego el descubrimiento, pasado un tiempo, de 
que esa actividad era una actividad plenamente literaria, vemos la conciencia del autor 
de estar trabajando dentro de la literatura y no en un espacio ajeno a ella.  
 
Ahora bien, como parece quedar claro, Ribeyro no asume la creación del diario 
con ingenuidad, y en todo caso no entrega a la imprenta sus diarios juveniles, sino que 
escoge un período determinado de su producción para, desde ahí, hacer públicos sus 
textos. ¿Cómo veía el autor el diario dentro de la literatura? Serán cuatro características 
las que señale y que, podemos suponer, plasma o tiene la intención de plasmar en La 
tentación del fracaso.  
 
La primera característica que observa es la “cotidianidad, entendido este término 
en una acepción un poco elástica, como una suerte de periodicidad en las anotaciones” 
(Ribeyro, 2004: 565). Señala luego la “veracidad (…) o por lo menos sobre una 
presunción de veracidad. Es necesario admitir a priori que los hechos consignados en el 
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diario son verdaderos” (Ribeyro, 2004: 566). En tercer lugar afirma: “Hay un tercer 
elemento que los caracteriza y al cual debe asignársele una importancia capital: la 
libertad de composición o, en otra palabras, la casi inexistencia de una técnica 
específica del diario íntimo.” (Ribeyro, 2004: 567). Por último reflexione que: “Cuando 
hojeamos una colección de de estas obras no queda la sensación de que se trata de obras 
inconclusas, que lo que allí dice ha sido más que una elección marca de un destino (…) 
De allí el sentimiento de inseguridad, de incertidumbre y de desamparo que palpita en 
todo diario íntimo.” (Ribeyro, 2004: 568) 
 
Como podemos apreciar Ribeyro concuerda al momento de escribir estas ideas 
con las características más destacadas del diario íntimo en la mayoría de autores, la 
razón de consignarlas aquí ha sido, entonces, dejar constancia de su reflexión y 
conciencia ante esa forma de escritura, antes que aportar ideas absolutamente novedosas 
sobre el género. 
 
II. 6.2.2 Otras miradas 
 
No es mucho en verdad lo que se ha escrito sobre La tentación fracaso, pues en 
algunos casos se ha tendido más a lo anecdótico que a un análisis o crítica distante. Sin 
embargo, sí existen algunos textos que nos parece necesario consignar en este espacio.  
 
En el artículo Un escritor al desnudo: cuatro décadas de confesiones escritas a 
sangre y fuego, Guillermo Niño de Guzmán, acaso apoyado en el conocimiento personal 
del autor de La tentación de fracaso, nos habla, entre otras cosas, sobre una de las 
características que Ribeyro señala como fundamentales en el diario íntimo, la veracidad:  
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Nunca he encontrado un testimonio personal de alguien tan implacable consigo 
mismo; un individuo que está en permanente autoconfrontación y que se 
cuestiona a sí mismo sin contemplaciones, reconociendo sus debilidades y 
torpezas, esforzándose por sacar a relucir una última fuerza en medio de esa 
marea de fracasos y escepticismo que parece haberlo atrapado. (2009: 310) 
 
 
Ismael P. Márquez, luego de una revisión de la literatura de Ribeyro en general y 
después de señalar la coincidencia de que tres de los más conocidos escritores peruanos 
hayan revelado, por distintos caminos, aspectos de su intimidad: Mario Vargas Llosa 
con El pez en el agua y Alfredo Bryce con Permiso para vivir (Antimemorias), todos 
durante la última década del siglo pasado, hace hincapié sobre el mismo aspecto que 
Niño de Guzmán comenta. 
La tención que se genera en su constante pugna por sustraerse de la tentación del 
fracaso, de incidir en la contemplación de un patético “yo”, se resuelve en la 
sistemática e informada elaboración de una poética personal. Desde el fondo, y a 
pesar, de sus más negativas apreciaciones sobre su aptitud para la literatura, 
surge una visión cabal y una formulación coherente de la lectura que 
caracterizará su escritura. Quizá esta sea la parte mejor conceptualizada del 
diario, ya que diferencia al joven irresponsable incapaz de liberarse de la 
bohemia que lo agobia moral y físicamente, del escritor concienzudo, del asiduo 
estudioso de la literatura, e implacable crítico de su propio arte. (2009: 314-315) 
 
Como vemos nuevamente la veracidad o el intento de ella surge como uno de los 
valores a rescatar del texto de Ribeyro, aspecto que no niega, por cierto, sus posibles 
logros estéticos, aunque ese tipo de crítica suele ser más difícil de abordar.  
 
Harry Belevan hace una interesante comparación entre dos La tentación fracaso 
y las Prosas apátridas, dando por sentado su carácter autobiográfico. Parece que en la 
comparación vencen las prosas, sin embargo, queda la crítica, algo nostálgica acaso, de 
la afirmación del propio Ribeyro de haberse alejado del diario íntimo por un tiempo, 
cosa que le impidió, según propia confesión, dejar huella de ciertos sucesos, eso es lo 
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que le critica o de lo que se lamenta Belevan, pero en eso también resalta la sinceridad 
ya mencionada del autor de los diarios. No es el diario de una época y sí el de una 
persona que a veces buscó que escapar del entorno, tal vez por eso añade: “Sea como 
fuere, La tentación del fracaso sigue siendo un libro sobresaliente, pues es un registro 
de algunos momentos cruciales en la vida estrictamente personal del autor.” (2009: 402) 
 
Sergio R. Franco intenta ser más duro con el texto, pero no deja de destacar esa 
característica que Ribeyro parece haber logrado en su libro, la cotidianidad, sumada a la 
ya mencionada búsqueda de veracidad.  
Quien lea La Tentación del Fracaso se acercará a una vida que en muchos 
momentos está a punto de naufragar a lo largo de una travesía, tensa y dolorosa, 
en la que resalta la terca voluntad de vivir y crear que un hombre opone, durante 
años, al "cangrejo" que le roe las entrañas. Pertinentemente, los pasajes en los 
que alude a su mal son contenidos y lacónicos; ejemplares de los límites que se 
ha trazado la confesión. La reserva es la forma de un decir, no su ausencia. 
(2009: 410) 
 
A esa veracidad o sinceridad para buscar que confesarse el propio ser o las 
propias limitaciones del ser, a la distancia ante lo ajeno o lo que en el mundo ocurre que 
también señala Belevan, se suma ese sensación de ser como los otros, Ribeyro o el 
personaje que él construye de sí mismo y que, resulta perfectamente creíble, es 
destacado, pero destaca justamente por su cotidianidad, por su transcurrir, como muchos 
en un mundo que no logra comprender. Afirma Sergio R. Franco: “(…) las páginas de 
La Tentación del Fracaso no encierran secreto esencial alguno ni un excesivo interés 
por lo ajeno. Y por ello desconcierta y atrae la figura de Ribeyro. Porque es 
engañosamente común.” (2009: 413)  
 
Quizá Ribeyro lo hubiera dicho de otra manera, o lo dijo en ese otro texto 
posiblemente autobiográfico, Prosas apátridas:  
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Nunca he podido comprender  el mundo y me iré de él llevándome una imagen 
confusa. Otros pudieron o creyeron armar el rompecabezas de la realidad y 
lograron distinguir la figura escondida, pero yo viví entreverado con las piezas 
dispersas, sin saber dónde colocarlas. Así, vivir habrá sido para mí enfrentarme a 
un juego cuyas reglas se me escaparon y en consecuencia no haber encontrado la 
solución del acertijo. Por ello, lo que he escrito ha sido una tentativa para 
ordenar la vida y explicármela, tentativa vana que culminó en la elaboración de 
un inventario de enigmas. La culpa la tiene quizás la naturaleza de mi 
inteligencia, que es una inteligencia disociadora, ducha en plantearse problemas, 
pero incapaz de resolverlos. Si alguna certeza adquirí fue que no existen 
certezas. Lo que es  una buena definición del escepticismo. (1975: 179-180)  
 
 
Por último, veamos las opiniones de Christian Fernández que, luego de una 
revisión de los diarios en general, destacará lo que pare él son los tres temas centrales en 
el caso de La tentación del fracaso: “Estos temas son los viajes, la nostalgia y el tema 
del migrante; todos relacionados entre sí. En esta temática podemos constatar la 
insaciable búsqueda de una identidad del sujeto escribiente.” (1996: 413-414) Y estos 
temas parecen ser, a su vez, los que otorgan las cualidades ya mencionadas sobre el 
diario de Ribeyro, estos temas que, además lo universalizan, y por ello el texto de 
Fernández concluye con la siguiente afirmación: 
Lo importante de los diarios de Ribeyro es que él se da cuenta de que la 
búsqueda  de su identidad es un proceso infinito y que el inscribir su yo es solo 
una ficción que le ayuda a mantener unidos esos retazos de su ser identitario. A 
través de los diarios se imagina tener un ser. Al publicar sus diarios Ribeyro 
decide ser el autor, no el objeto, del relato de su propia vida. (1996: 416-417) 
 
Vemos así que la crítica en general parece concordar, en primer lugar en el 
espacio ganado de los diarios y otros géneros autobiográficos dentro de la literatura 
canónica, y, por otro lado, el sitio privilegiado que tiene La tentación del fracaso dentro 
de la obra de Ribeyro, más allá de la utilidad que podría tener para rastrear la vida del 
autor, por su valor plenamente literario. ¿Cuánto hay de creación y cuanto de “verdad” 
en los diarios de Ribeyro? Es una pregunta difícil de responder, pensamos que el valor 
está en la creación, en un trabajo y una búsqueda sincera, pero no podemos ser ingenuos 
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y pensar que lo dicho es todo, y toda la verdad, pues, como ya mencionamos en el 
capítulo anterior y abordaremos con más énfasis en el siguiente, esa empresa es 
imposible. 
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Capítulo III: La creación de memoria  
 
Si tomamos como punto de partida la definición del diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española no parece haber demasiado que discutir sobre este 
tema: “Facultad psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado” (2002, 
1484), sin mayores matices ni dificultades, así, lo escrito en un diario, sería, desde esta 
perspectiva, verdadero. Sin embargo, y considerando el llamado “pacto autobiográfico” 
como uno de los pilares del género, es  decir, la confianza del lector en la veracidad de 
los textos leídos, no podemos actuar con ingenuidad y pensar que todo lo escrito es 
verdad. Por ello parte de la propuesta del presente trabajo radica en la poca confianza 
que podemos otorgar a los recuerdos que tenemos, creamos o permitimos, y, debido a 
ello, plasmamos en el texto autobiográfico, sea cual sea este. Por ello, en favor de un 
acercamiento lo más plural posible plantearemos en este capítulo una aproximación a la 
memoria desde dos perspectivas: la primera, la de la psicología cognitiva, que, apoyada 
en pruebas, test, y en algunos casos en herramientas otorgadas por la llamada 
neurociencia, se presente como científica; y, en segundo lugar, recurriremos a ciertas 
formulaciones del psicoanálisis que, de manera no menos seria, pero sí menos científica 
para algunos, propondrá ideas importantes sobre este tema, la memoria. 
 
III.1 Desde la psicología cognitiva  
 
Si bien en un primer momento podemos referirnos a la memoria como algo 
bastante seguro, un espacio que guarda los recuerdos y nos los proporciona, con mayor 
o menor dificultad, en cuanto los necesitamos, una breve reflexión nos hará caer en 
cuenta de que este campo no es tan confiable como podíamos suponerlo o como lo 
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suponemos, más allá de las evidencia, en el vivir diario. De ahí la importancia de ciertos 
aportes de la psicología cognitiva que no ha descuidado la importancia de su estudio. 
Así, podemos leer que: “La memoria es el corazón del funcionamiento del intelectual 
humano y, en consecuencia, está involucrada en todos los procesos desde la percepción 
hasta el razonamiento.” (Hunt, 2007: 32). Pero ¿cómo se forma ese corazón?, ¿qué 
procesos ocurren para concertarlo?, ¿podemos confiar en nuestros recuerdos? A cada 
una de estas interrogantes responderemos en las siguientes páginas con la finalidad de 
dar el contexto correcto para la propuesta de aproximación a los diarios de Ribeyro que 
nos ocupan en este trabajo.  
 
III.1.1 Formación de la memoria 
 
El primer punto sobre el que la psicología cognitiva llama la atención en este 
aspecto (aunque no queremos decir con esto que otras formas de estudiar la memoria no 
lo hagan) es el de la percepción. ¿En qué forma algo que es ajeno a nosotros llega a 
formar parte de nuestra memoria? “Toda la experiencia que adquiere una persona acerca 
del mundo comienza cuando la energía física del ambiente entra en contacto con los 
receptores sensoriales apropiados” (Hunt, 2007: 35), de ahí los diversos tipos de 
memoria o los diferentes aspectos que nuestra memoria puede acumular. Pero el interés 
de la psicología estará dirigido a “Comprender la transformación de la energía física en 
una experiencia psicológica significativa” (Hunt, 2007: 35). 
 
¿Cómo obtenemos el registro sensorial? Digamos en primer lugar que el registro 
sensorial es, dentro de la psicología cognitiva, un sistema diseñado para servir de 
almacén de una serie de informaciones; así, lo primero que ocurre es la activación de 
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determinadas células receptoras que luego facilitarán un registro de la actividad y, por 
último, generarán el almacenamiento del registro sensorial o “huella sensorial”. La 
explicación puede resultar muy esquemática y algún lector podría objetar que la mente 
no función con tanto orden o sospechar una cierta ingenuidad en la teoría propuesta, 
dejemos entonces en claro que lo anterior es un esquema que opta por facilitar la 
comprensión, pero no desconoce que la memoria y su obtención es más compleja. Así, 
desde el momento de la percepción pueden surgir algunos problemas ya que 
“percibimos sólo una porción de los estímulos que traspasan los receptores sensoriales.” 
(Hunt, 2007: 105) Surge entonces un detalle más que importante para nuestro trabajo 
pues como afirma Hunt:  
La gran mayoría de la información que activa los sentidos pasa totalmente 
inadvertida debido al tiempo y al esfuerzo requerido para procesar una 
minúscula porción de la información. Mucha de la información que estimula los 
receptores permanece desconocida. (…) ¿Qué es lo que se pierde? Más 
importante aún para la psicología cognitiva es ¿cómo se selecciona la 
información del registro sensorial (que no tiene sentido alguno) para que sea 
consistente con el significado de lo que se ha procesado? (Hunt, 2007: 71) 
 
Es justo en esta etapa donde depositamos nuestra desconfianza en la memoria, 
pero no necesariamente será la única, pensamos que además de estos mecanismos o 
dificultades que señala la psicología cognitiva existirán otros que veremos más adelante. 
Las dos preguntas que se realizan en el texto previamente citado nos parecen 
fundamentales: “¿Qué es lo que se pierde? ¿Cómo se selecciona la información del 
registro sensorial para que sea consistente con el significado de lo que se ha 
procesado?” Tómese en cuenta que la búsqueda de respuestas en esta parte de nuestro 
trabajo es para demostrar, en cierta medida, la poca confianza que podemos tener en los 
recuerdos con miras a apostar por una lectura distinta de los diarios de Ribeyro y de los 
diarios en general. Así pues, si se pensara que en el caso particular de Julio Ramón 
Ribeyro, el autor buscó que reflejar en su diario la verdad o lo real con absoluta 
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fidelidad, ya encontramos, desde este momento, teorías que nos harían dudar de eso, 
pero recuérdese que lo que en este trabajo se sostiene es que, además de las dificultades 
que tendría el autor en el caso de haber intentado ser absolutamente sincero, 
proponemos, en el capítulo siguiente, una estrategia por parte del autor para plantear y 
presentar su texto. 
 
III.1.2 Posibles problemas   
 
Dos aspectos nos parecen de singular importancia para aportar en nuestra idea 
sobre la memoria y la poca confianza o el cuidado que deberíamos tener al usarla como 
una fuente cierta de información, estos aspectos que la psicología cognitiva ha estudiado 
con detalle son: el olvido y la falsa memoria, a ellos nos dedicaremos ahora. 
 
III.1.2.1 El olvido 
 
Es importante definir de manera correcta este término desde la perspectiva de la 
psicología cognitiva para no incurrir en posibles errores, por ello lo primero que 
tenemos que afirmar es que olvido no es sinónimo de falta de recuerdo, como 
podríamos entender en el habla cotidiana. Y es que “en muchos casos de falla de 
memoria se deben a una falta de  atención a la vivencia original” (Hunt, 2007: 196). Por 
lo tanto, en el caso antes mencionado no cabría la idea de olvido pues es, en cierta 
medida, algo que nunca ocurrió ya que nunca fue registrado y, debido a ello, no es 
posible recuperarse. Una primera dificultad asociada a este tema es hasta cierto punto 
lógica, el tiempo transcurrido, aunque conviene tener cuidado con esto y no confiar solo 
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en el “sentido común” que podría sorprendernos, así, ante la idea de que a mayor tiempo 
transcurrido menor recuerdo, encontramos que: 
Ebbinghaus fue el primero en demostrar que la relación entre el intervalo de 
retención y la memoria es una función logarítmica (…). Según los describe la 
función logarítmica, los recuerdos recaen con rapidez en la primera hora 
posterior a la exposición pero después se estabilizan en retardos mayores. (Hunt, 
2007: 199) 
 
Así, tendríamos una segunda dificultad para otorgar una plena confianza a los 
recuerdos, ya que al recuerdo formado gracias a lo que se pudo registrar de un 
determinado hecho, se suma esta degradación en la “calidad” del recuerdo.   
 
Un mecanismo importante en este terreno es lo que se ha dado en llamar la 
inhibición y que provoca que “las cosas que se olvidan por inhibición serán inaccesibles 
sin importar la señal que se ofrezca” (Hunt, 2007: 201), pero además de esta 
característica es interesante anotar que “La inhibición se disipa con el tiempo, por lo que 
a la larga el artículo es accesible de nuevo por conducto de las señales adecuadas.” 
(Hunt, 2007: 201) ¿Esto permitiría en el caso de los diarios de Ribeyro aumentar o 
retirar información? Como veremos más adelante todo hace suponer que Ribeyro 
corrigió sus diarios antes de publicarlos, suprimiendo los que abarcaban los primeros 
años y, no sabemos hasta qué punto corrigiendo datos de lo que quedó. Así, las 
diferentes formas de olvido en un primer momento, como la recuperación luego, 
concluida la inhibición más tarde, pudo afectar el texto original, considerando, claro 
está, que lo que estamos viendo sea el caso en que el autor buscó, con todas las 
dificultades que ello implica, transcribió la realidad tal cual la vivió o la percibió. 
¿Anula esto el “pacto autobiográfico”? Entendemos que no pues lo que implica ese 
pacto es la veracidad según el autor, la intención manifiesta de no mentir, pero no la 
imposible empresa de transcribir la realidad real al lector.  
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III.1.2.2 La memoria falsa 
 
¿Son estos los únicos aspectos a tomar en cuenta? Nos parece que aún estamos 
lejos de concluir con la revisión de los mecanismos que pueden afectar a la memoria y 
que, sin embargo, dejan satisfecha a la persona que cree ser sincera al describirlos de tal 
o cual manera. Existe un forma extraña, acaso para algunos, que implica que “la gente 
recuerda cosas de manera muy distinta de cómo sucedieron en verdad, y en otras, se 
recuerdan algunas que nunca ocurrieron.” (Hunt, 2007: 206), lo que es conocido como 
“memoria falsa”. Este es un aspecto muy interesante e importante, nos parece, al 
momento de afrontar la lectura de un diario y asumir el texto como un texto más 
próximo a la historia que a la literatura y que en estos casos no hay una conciencia real 
de que algo se ha olvidado y quizá por eso omitido. En estos casos “no nos damos 
cuenta de que nuestra memoria es en verdad inconsistente con los hechos pasados.” 
(Hunt, 2007: 206)  
 
Por lo antes dicho es importante dejar en claro lo siguiente, que no afecta en 
nada la seriedad con Julio Ramón Ribeyro en este caso o la de cualquier persona que 
lleva un diario con la confianza de estar anotando “la verdad” en él; no existe, lo 
pensamos sinceramente, una intencionalidad de tergiversaciones que podrían quedar 
plasmadas en el texto y que luego podrían leerse como evidencias de que tal hecho, por 
aparecer escrito en el diario, ocurrió de tal o cual manera, ya que:  
Quizá la lección más importante de la investigación sobre la distorsión de la 
memoria sea que no se trata en absoluto de algo parecido a un artefacto 
mecánico de grabación. La vivencia original no se almacena en un registro 
verificable de lo que pasó, sino que es el resultado de procesos interpretativos de 
percepción y comprensión. (Hunt, 2007: 214) 
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Pero este espacio, el de la memoria falsa o las posibles distorsiones que esta 
puede sufrir, puede también deberse a factores más complejos y, aunque no es la razón 
de esta tesis el trabajar este tema en particular en los casos patológicos nos parece 
necesario dejar constancia del tema, pues también se observa en personas sin mayores 
problemas, como sería el caso del autor que nos interesa.  
 
¿Cuáles son entonces esos factores que pueden afectar la memoria? Nos 
referimos en este caso a los estudiados por la neurociencia y que están centrados en las 
funciones del hipocampo pues:  
El hipocampo no solo enlaza los aspectos externos (percibidos) de suceso, sino 
que enlaza también los aspectos internos (mentales), como pensamientos e 
imágenes. Esto sirve para explicar por qué en ocasiones no distinguimos la 
diferencia entre lo que hicimos y lo que solo creímos haber hecho. (Hunt, 2007: 
216) 
 
Sería así el hipocampo donde surgen diversas dificultades y sería aquí también 
donde podrían ocurrir algunas distorsiones del recuerdo, tanto en casos de patología 
comprobada como en el común de las personas. 
 
Así pues sumamos una característica más que nos hace desconfiar o, en todo 
caso, tomar con cuidado las exteriorizaciones de los recuerdos, más allá de las 
intenciones de fidelidad o no que haya tenido quien los materializó. 
 
Dentro del ámbito de la psicología cognitiva es también significativa la relación 
entre los estados de ánimo y la memoria. Podrá pensarse que relacionar los estados de 
ánimo con la percepción y la memoria que ella facilita es algo lógico y hasta evidente, 
permítasenos entonces ser acaso algo redundantes sobre esto, pero honremos 
nuevamente la claridad y el rigor y expongamos, aunque brevemente, y con un cierto 
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aspecto científico este aspecto de la conducta humana. Así, la teoría indicará que “(…) 
los estados de ánimo afectan la codificación de información neutral, que la tristeza 
interfiere con la codificación, y que incluso niveles elevados de euforia tienen efectos de 
interferencia.” (Hunt, 2007: 364) del mismo modo se indica que “Si la gente está 
estresada , o con un estado de ánimo emocional o intenso, es más probable que 
manifieste menos precisión, en el sentido de que será más proclive a reconocer de 
manera falsa algún suceso estimulante” (Hunt, 2007: 372) Acaso estas afirmaciones 
sobre un tema que muchos creen conocer puedan parecer intrascendentes, pero hemos 
insistimos en ellas con el fin de otorgar a este trabajo una aproximación distinta a la que 
muchos hubieran considerado como natural.  
 
III.2 Desde el psicoanálisis  
 
Ya desde los primeros textos escritos por Sigmund Freud el interés por la 
memoria y los recuerdos, por las formas como estos se producen y los mecanismos por 
los cuales los recuperamos o los distorsionamos, aparecen como muy ligados a la teoría 
psicoanalítica. Veamos entonces esas primeras aproximaciones para luego 
aproximarnos a aportes más modernos y, acaso, más directamente ligados con el interés 
de nuestro trabajo.  
 
Dentro de la amplia obra de Sigmund Freud destaca por su claridad 
Psicopatología de  la vida cotidiana donde entre otros temas más o menos relacionados 
con el que ahora nos convoca encontramos varios fundamentales para el desarrollo 
ulterior del psicoanálisis. La memoria y la forma como la recuperamos, acaso más que 
los mecanismos neurológicos que la facilitan, son aquí de interés fundamental. 
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III.2.1 Psicopatología de  la vida cotidiana 
 
Ya que este trabajo parte de la idea de la poca confianza que podemos otorgar a 
los recuerdos, más allá de la intención que tengamos al recuperarlos, el trabajo de Freud 
sobre el olvido y los errores parece fundamental. 
 
III.2.1.1 Olvido de impresiones y propósitos 
 
La memoria parece ser vista, al menos por Freud, como algo cambiante y motivo 
de estudio antes que de confianza ciega. Pero será el olvido, tan ligado a los actos 
fallidos, el que ocupe el interés de estudio en este momento, el olvido desde la 
perspectiva psicoanalítica, claro está, y los mecanismos que hacen que en tanto algo 
permanece aparentemente fiel a los hechos, otras cosas se modifican y se escamotean de 
la memoria por razones aparentemente desconocidas. 
 
¿Recordamos de la misma manera una experiencia conjunta? Esa parece una 
pregunta fundamental, pues se relaciona con el modo como lo exterior nos afecta y qué 
es lo que captamos o nos atrevemos a captar o, como fin último, qué iluminamos o qué 
nos permitimos recordar. Freud reflexionará al respecto: 
Escuchando a dos personas cambiar recuerdos de impresiones recibidas 
conjuntamente del exterior, por ejemplo, de las recibidas durante un viaje 
hecho en compañía, se verá siempre que mucho de aquello que ha 
permanecido fijo en la memoria de una de ellas ha sido olvidado por la 
otra, a pesar de que no exista razón alguna para afirmar que la impresión 
haya sido más importante psíquicamente para una que para la otra. 
(Freud, 1966: 88) 
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Tenemos pues que los hechos de la realidad experimentados por dos personas 
pueden bien motivar recuerdos distintos, cosa que, además podemos bien comparar con 
nuestra propia experiencia. Pero vallamos a los ejemplos que da el propio Freud en su 
estudio sobre este tema. 
 
Un primer caso está relacionado con el olvido de un nombre en circunstancias en 
que estando de viaje con su mujer, esta se comporta de una manera que molesta a Freud. 
Ella insiste en escuchar la conversación de un caballero sentado en una mesa aledaña y 
en hacer continuos comentarios sobre lo que el caballero afirma, caballero por el que, al 
parecer, el investigador no guardaba mucho afecto. Lo que ocurre tiempo después es 
que al querer comentar Freud el hecho le es imposible recordar lo que la persona había 
dicho en la mesa. Concluye el autor: “Como soy más bien rencoroso y, de costumbre 
incapaz de olvidar los pequeños detalles de un suceso que me haya irritado, mi amnesia 
tenía, en este caso, que estar motivada por respeto hacia mi mujer” (Freud, 1966: 89-
90). 
 
Dentro también de este terreno de los olvidos describe Freud el caso de una 
colega, Dora Mueller, quien le refiere que una paciente hace planes para, en cuanto 
reciba una determinada visita, ofrecerle unas galletas, pero lo que ocurre al momento de 
concretar la idea es que la paciente no logra encontrar el paquete con las galletas. Sin 
embargo, será la propia paciente quien luego de partida la visita encuentre las galletas 
en un armario. “No había necesidad de someter este caso al análisis –dice Freud– pues 
el sujeto se daba perfecta cuenta de su significado. El recién reprimido deseo de 
conservar las galletas para ella sola había abierto paso en un acto automático.” (Freud, 
1966: 93) 
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Además de este tipo de olvidos se hará hincapié en Psicopatología de  la vida 
cotidiana de otros que pueden ser más de interés en el caso concreto de los diarios de 
Ribeyro o en este tipo de textos en general, el olvido de cosas poco agradables o de 
circunstancias en las que no jugamos el papel que imaginamos de nosotros mismos. 
 
Se narra en el texto que comentamos que en una conversación con un amigo 
hace Freud una afirmación que la otra persona reconoce como propia y se lo hace notar, 
como es lógico Freud afirma la incomodidad de reconocer el error en una circunstancia 
de este tipo, pero no niega en ningún momento que esto ocurra con regular frecuencia y 
de ello sentencia: “Desde entonces me he hecho algo más tolerante cuando en algún 
trozo de literatura médica hallo algunas de las pocas ideas a las que puede ir unido mi 
nombre y veo que éste no ha sido citado al lado de ellas” (Freud, 1966: 93) 
 
Una reflexión de sumo interés para el presente trabajo es la que hace Sigmund 
Freud sobre los recuerdos que nos pueden resultar desagradables y la necesidad de 
observar, por ello, con más cuidado la idea de confianza que tenemos en las 
afirmaciones “bien intencionadas” es la que a continuación referimos: 
El punto de vista aquí desarrollado de que los recuerdos penosos 
sucumben con especial facilidad al olvido motivado, merecería ser 
aplicado en varias esferas, en las cuales no ha sido aún tomado 
suficientemente en consideración. Así, me parece que no se tiene en 
cuenta la importancia que podría tener aplicado a las declaraciones de los 
testigos ante los tribunales, en los cuales se concede al juramento del 
testigo una excesiva influencia purificadora sobre el juego de fuerzas 
psíquicas del mismo. (Freud, 1966: 96) 
 
No parece nada descabellada esta sugerencia de Freud, y aporta además a lo 
propuesto en esta tesis, que los diarios de Ribeyro tienen que ser vistos como un texto 
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que se mueve dentro del espacio de la verosimilitud antes que en el de la verdad, como 
ocurre, por cierto, con la totalidad de obras de ficción.  
 
Pero no es solo el olvido lo que puede afectar lo que se anota en un diario 
personal, en el supuesto de que el autor haya querido dejar constancia de lo que, en su 
momento, consideró como hechos, ideas o reflexiones absolutamente ciertas. Los 
errores en que, de manera aparentemente involuntaria, se puede incurrir son un punto 
por demás interesante y útil para mirar con ojos menos inocentes el diario de Ribeyro en 
particular y los diarios personales en general. 
 
El capítulo X de Psicopatología de la vida cotidiana dedicado a los errores, se 
inicia con la siguiente afirmación: “Los errores de la memoria no se distinguen de los 
olvidos acompañados de recuerdos erróneos más que en un solo rasgo, esto es, en que el 
error (el recuerdo erróneo), no es reconocido como tal, sino que es aceptado como 
cierto” (Freud, 1966: 138), así pues, en estos casos tenemos que la persona está 
absolutamente segura de que su recuerdo es fiel a la realidad y, por ende, será 
consignado en el texto con total y absoluta confianza creando así una memoria falsa, 
pero seguramente verosímil al lector y al propio autor. 
Un ejemplo por demás interesante que ilustra este punto son los errores de 
carácter histórico que el propio Freud reconoce cometió al escribir La interpretación de 
los sueños y que afirma no son consecuencia de la ignorancia en tal o cual aspecto, sino 
de errores motivados por otras circunstancias, veamos algunos ejemplos. 
 
Veamos algunos de ellos para graficar estos casos: 
Se dice que Asdrúbal era el padre de Aníbal. Este error me irritó, 
especialmente, pero en cambio fue el que más me confirmó en mi 
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concepción de tales equivocaciones. Pocos lectores de mi libor estarán 
tan familiarizados como yo con la historia de la familia Barca y, sin 
embargo, cometí este error al escribir mi obra, y no lo rectifiqué en las 
pruebas que por tres veces repasé con todo cuidado. (Freud, 1966: 138) 
 
Otro ejemplo, relacionado con el anterior es el que sigue: 
Afirmé que Zeus había castrado y arrojado del trono a su padre Cronos. 
Por error retrasé este crimen en una generación, pues según la mitología 
griega fue Cronos quien lo cometió en la persona de su padre Urano.” 
(Freud, 1966: 138) 
 
En ambos casos Freud atribuye el error a un asunto familiar, a la relación que 
tenía con su medio hermano, bastante mayor que él. No es de interés del presente 
trabajo determinar si los análisis que realiza Freud sobre la razón de tales errores son 
acertados o no, sino poner en consideración lo débiles que, algunas veces, pueden ser 
nuestros recuerdos y como un error puede imponerse por causas que, acaso en mucho 
aún desconocemos, pero que es imposible negar que existen.  
 
III.2.2 Los continuadores  
 
Como es bien sabido, el psicoanálisis no se agota en Freud y serán muchos sus 
seguidores y en mucho también profundizadas las ideas que comenzaron a surgir a fines 
del siglo XIX. Así pues, la memoria y la represión de la que puede ser objeto, es 
también analizada en la actualidad. Un punto interesante a este respecto es lo que señala 
Juan Diego Lopera Echavarría en su artículo Memoria, olvido y represión: Un punto de 
vista psicoanalítico.  
Estas representaciones-palabra no son solamente fonemas o signos lingüísticos 
articulados entre sí y basados en procesos neurobiológicos, sino que son 
también, en su articulación con las representaciones-cosa, esencialmente 
manifestación de una forma de vida de una comunidad: las palabras 
frecuentemente utilizadas, los refranes, los mitos, las costumbres, los dichos, los 
estribillos, las muletillas, los cuentos, los temas musicales, etc., son todos 
representaciones-palabra que vehiculizan ideologías, creencias y relaciones de 
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poder que el sujeto desconoce. De este discurso cultural construirá cada sujeto su 
discurso "propio", con lo que mucho de lo que considera "natural" en él, es 
identificación con formas de vida culturales. (Lopera Echavarría. 2010) 
 
Es decir que uno construye, en cierta medida, su memoria de la manera como es 
capaz de entenderla, de la manera como enfrenta y asimila el mundo que lo rodea y de 
ahí acaso que el diario de Julio Ramón Ribeyro tenga un cierto toque novelesco.  
 
Tenemos pues que, desde una perspectiva psicoanalítica, la memoria es la 
creación de un discurso propio, y no necesariamente un discurso que refleje la verdad de 
lo vivido, no un discurso que pueda cotejarse con la visión exacta de otro testigo o 
partícipe del mismo hecho o circunstancia. Pero hasta aquí todo parece muy claro, y, sin 
embargo, pensamos que los procesos de la memoria distan mucho de ese ideal. Surge 
así la idea de la represión de los recuerdos que, pudiendo ser ciertos, son eliminados o 
recreados para poder ser aceptados por la persona. 
El proceso general de la represión puede describirse como un no querer saber, 
que se expresa mediante la ausencia en el discurso de aquellas representaciones-
palabra o significantes que se precisan en un momento dado: el sujeto, en unos 
casos, no encuentra los significantes buscados; en otros, padece los síntomas de 
una represión de la que él mismo no es consciente. La operación de la represión 
es automática, transcurre detrás del conocimiento del sujeto. (Juan Diego Lopera 
Echavarría , http://antares.udea.edu.co/psicologia/manalitico/documentos) 
 
 
Por lo tanto no postulamos en este trabajo que Julio Ramón Ribeyro falseara de 
manera consiente sus recuerdos, ni que falte al “pacto autobiográfico”, sino que 
presentamos la posibilidad de que muchas de las cosas escritas en sus diarios personales 
hayan sufrido este proceso de represión que es, desde la perspectiva que abordamos 
ahora, una forma más o menos usual del funcionamiento de nuestra mente. La represión, 
es la fuerza que nos “obliga” o nos permite dejar en la oscuridad algunas zonas 
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desagradables, este aspecto es también descrito por Néstor Braunstein en su libro La 
memoria, la inventora cuando afirma: 
En el análisis el sujeto se confronta con una nueva modalidad, una tercera cara 
de la moneda: la represión, distinta de la memoria y el olvido, ejercida por un yo 
que no quiere saber y que debe soportar el constante retorno de lo reprimido. El 
inconsciente no está poblado de olvidos, sino de malos recuerdos. (Braunstein, 
2008: 14) 
 
¿Por qué suponer que eso mismo que ocurre al común de la gente no funciona 
también en la escritura de un diario, de una carta o de cualquier texto que quiere dejar 
constancia de una imagen de uno mismo o de la imagen que uno puede aceptar de uno 
mismo? 
 
Es además interesante en lo que insiste Juan Diego Lopera Echavarría pues 
afirma que la represión no crea vacíos en la memoria, escenario que podría motivar en 
la persona una búsqueda incesante por descubrir esa verdad que parece haber sido 
olvidada, sino que esos “vacíos” son llenados, como ya lo señalaba Freud en los 
ejemplos antes citados, con “recuerdos” que, en cierta forma, completan la memoria y 
tranquilizan a la persona. De ahí que se sostenga que: 
Las huellas mnémicas reprimidas, no "desaparecen", sino que adquieren el 
estatuto de Memoria no declarativa o procedimental (sumándose así a las huellas 
mnémicas que ya hacían parte de la memoria procedimental pero que no se 
hallan reprimidas, aunque sean, en alguna medida, inconscientes). Desde lo 
reprimido influyen y determinan gran parte de la vida del sujeto, sin que él lo 
sepa. (Juan Diego Lopera Echavarría, 
http://antares.udea.edu.co/psicologia/manalitico/documentos) 
 
Así pues lo que tenemos es una nueva memoria que funciona y nos permite 
funcionar, que tranquiliza nuestra “conciencia” y está creada a la medida de lo que 
podemos aceptar de nosotros mismos, de lo que esperamos de nosotros y que resulta 
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manejable para nuestra idea de mundo, acaso por eso el propio Ribeyro afirma en su 
texto Ancestros: 
Siempre he mirado el mundo de una manera implacable y lo he visto tal como 
es, mezquino, sórdido, deleznable, ridículo y cruel. Si hay algo de poesía en lo 
que voy a relatar es un añadido de mi memoria, que metamorfosea la realidad y 
la embellece y fruto también de una educación literaria que formó o deformó mi 
sensibilidad. (1996: 21) 
 
Néstor Braunstein que analiza el tema de la memoria y su creación tomando 
como base los textos literarios no duda en afirmar que “El pasado, como tal, está 
perdido tanto para el sujeto como para el historiador como para el científico. El literato 
y el psicoanalista tampoco lo alcanzan, simplemente aspiran a erigir una construcción 
que lo evoque.” (2008: 28-29) ¿Qué le queda entonces al escritor y a cualquier persona 
que asume la escritura de un diario? La respuesta parece ser recrear ese pasado y 
construir una versión lo suficientemente sólida para ser aceptada por sí mismo y, en el 
caso de Ribeyro, quien publica sus diarios estando vivo, confiar en que la fuerza de sus 
escritura convenza al lector y cree esa ilusión de verdad que es la verosimilitud y que 
funciona en la literatura antes que la verdad. 
 
¿Puede pensarse entonces que los diarios personales, como las cartas o las 
autobiografías sean un calco de la realidad, sean la realidad puesta en palabras sin 
ningún añadido del autor, sin un riguroso paso por más de un tamiz que vuelve al texto, 
además de entretenido, inteligible para el lector? Pensamos que la respuesta en 
necesariamente negativa, aunque creemos que uno acepta el contrato no escrito de 
confiar en el autor, de ser “ingenuos” para obtener placer en tanto leemos. Estamos 
pues, como veremos en la cita siguiente, ante un acto de “reconstrucción diegética” 
La memoria no es una capacidad mimética que permite copiar o reproducir una 
experiencia anterior; no es una recuperación objetiva del pasado sino su 
reconstrucción diegética, la aventura novedosa de contar oralmente o por escrito 
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una vivencia cuyo referente sería un episodio ausente y re-presentado. 
(Braunstein, 2008: 30) 
 
 
Coincidimos pues en la siguiente afirmación: “A la verdad del pasado no se la 
encuentra: se  la hace. Y puede que mintiendo.” (Braunstein, 2008: 31) y se convence al 
lector que acepta el juego de la ficción, a veces sin siquiera saberlo, a veces con la 
ilusión de que lo que lee sea la verdad absoluta, como si ello fuera posible en algún 
caso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
68 
 
 
 
Capítulo IV: Los diarios de Ribeyro como creación de la memoria  
 
Como ha dejado constancia el propio Ribeyro en la introducción de su diario 
personal, en un determinado momento, que no termina de quedar claro, este texto 
comenzó a formar parte de su actividad como escritor: 
Más aún, pasó a formar parte de mi actividad literaria, tejiéndose entre mi diario 
y mi obra de ficción una apretada trama de reflejos y reenvíos. Páginas de diario 
son comentarios a mis otros escritos, así como algunos de estos están inspirados 
en páginas de mi diario. (Ribeyro, 1992:9) 
 
Se podrá decir con esto que lo antes afrimado sobre lo que hemos venido en 
llamar la creación de la memoria, término acaso menos literario, pero más amplio y 
rico, queda desbaratado pues afirma Ribeyro que “están inspirados” o, 
contraponiéndolos claramente el “diario y mi obra de ficción” como dos cosas distintas. 
Confiamos, sin embargo, que con todo lo manifestado en los capítulos anteriores haya 
quedado claramente expuesta la imposibilidad de llevar al texto escrito la verdad, más 
allá de las intenciones del autor, de trasladar lo real al texto, convirtiendo de esta 
manera el texto autobiográfico en una reconstrucción, siempre infiel, del hecho original.  
 
Afirmamos pues que la vida que vemos en los diarios no puede ser la vida que él 
vivió, aunque se base en ella, sino cómo la vivió o la percibió Ribeyro. “¿Qué confianza 
podemos prestar, pues, al testimonio de las novelas sobre la sociedad que las produjo? 
¿Eran esos hombres así? Lo eran, en el sentido de que así querían ser, de que así se veían 
amar, sufrir y gozar.” (Vargas Llosa, 2007:22), cierto que Vargas Llosa se refiere a los 
novelas, lugar cómodo donde la gran mayoría acepta la ficcionalidad como casi una 
característica, pero trasladado al diario personal esto no deja de ser correcto. ¿Era el mundo 
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de Ribeyro así? Podríamos preguntarnos, y la respuesta iría en similar sentido al sugerido 
por Vargas Llosa, no, aunque lo era “en el sentido de que así querían ser, de que así se 
veían amar, sufrir y gozar.” 
 
Téngase presente además que este es el diario de un escritor, un escritor que 
desde siempre amó los diarios, que sabe de sus guiños y características, un escritor que, 
como se desprende de lo escrito por Guillermo Niño de Guzmán, quien lo animara a 
publicar estos textos, hubo de revisar y transcribir antes de entregarlos a la imprenta. 
Estaba lleno de archivadores de cartón negro que atesoraban las páginas –
anotaciones hechas en cuadernos, libretas, hojas sueltas, pedazos de papel, 
servilletas, tarjetas y sobres usados, así como otras pulcramente copiadas a 
máquina—del dietario que venía escribiendo desde los años de su juventud 
limeña. (Niño de Guzmán, Guillermo, 2009, 87) 
 
Se nos dirá, con justa razón, que esto también es, antes que una verdad absoluta, 
una creación de memoria de parte de Niño de Guzmán, no es posible negarlo, pero es 
parte de las limitaciones a las que tenemos que apegarnos para ser consecuentes con 
nuestro planteamiento.  
  
Por lo tanto, estamos frente al texto de un escritor que no murió dejando sus 
diarios tal cual, en el desorden de la sorpresa, sino que los revisó y nos permitió su 
lectura desde un momento exacto, determinado y, acaso, calculado y que, en cierta 
medida, aportó a la creación de un personaje, el suyo propio. 
 
IV.1 El diario como conflicto 
 
Acaso sea necesario, aunque se haya tocado ya este tema, pues de un diario se trata 
esta investigación, trabajar la propia opinión que sobre el diario tiene el autor, así como los 
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conflictos y las luchas que esta forma literaria le producen. Antes hemos trabajado el tema 
del diario dentro del género autobiográfico, pero ¿cuál era la actitud de Ribeyro frente a 
ella? 
Mi afición a los diarios íntimos data de muy temprano, desde que a los trece o 
quince años leí el de Amiel4, en una edición en dos volúmenes que encontré en 
casa. El libro me apasionó y desde entonces leí cuanto diario cayó en mis manos: 
diarios de poetas, pintores, de músicos, de políticos, de viajeros, así como de 
cortesanas, de policías o de rateros. Con el tiempo logré reunir una apreciable 
colección y me convertí, si no en un erudito, en un buen conocedor de la materia. 
(Ribeyro, 1992:9) 
 
Pero esta información es muy posterior al inicio del diario, esta cita pertenece al 
prólogo del primer tomo. ¿Qué afirma entonces en el momento inmediato, cuando entre 
la reflexión o el recuerdo media muy poco? El 5 de diciembre de 1950 dirá: 
He releído un poco mi diario. Hay en él unas diez páginas bien escritas que 
justifican tal vez la locura de haberlo comenzado. Todo el resto es una colección 
de hechos nimios, pésimamente redactados, donde la insipidez de mi vida está 
pintada con la elocuencia de un picapedrero. (Ribeyro, 1992:17) 
 
Un cuidado o apreció por cierta idea de la estética es lo primero que destaca, 
pero aquí todavía el diario es un compañero, un mal construido compañero quizá, pero 
compañero al fin. Más tarde, el 12 de febrero del 51, aparecerá el conflicto, pero 
también la primera imagen de un diario escrito para una posible publicación, es decir, de 
una conciencia sobre que lo que en él se escriba, algo que será leído:  
Estoy decidido a liquidar de una vez por todas este diario, no puedo escribir una 
páginas más en él. Ha sido una ocupación inútil. Basura, como todo lo que he 
escrito fuera de él. No me ha de servir ni le servirá a nadie. Más tarde lo reduciré 
a cenizas. (Ribeyro, 1992:9) 
 
Después de algunas notas en que el diario vuelve a ser el compañero, casi el 
confidente, el 20 de mayo del 51 arremete contra él: 
                                                 
4 Henri-Frédéric Amiel (Ginebra, 1821- 1881) Escritor suizo de expresión francesa; considerado uno de 
los más grandes moralistas del siglo XIX. (2004:39) 
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Quiero terminar este cuaderno con una página que espero sea definitiva. No 
quiero continuar este diario. Gregorio Marañón me ha abierto los ojos a una 
realidad presentida: “Todo diario es un lento suicidio”. Soy muy cobarde para 
quitarme la vida. Por lo demás, mi “yo” es un motivo decepcionante de 
observación. El mundo es más atractivo. Debo volcarme en él. (Ribeyro, 
1992:21) 
 
Esta lucha permanecerá, al parecer, inalterable en Ribeyro, esta pelea tenaz entre 
la vida y la escritura, este conflicto que trascenderá el propio diario o, como lo afirma el 
autor, acaso salte de este a otros textos: “Ahora soy eso que imaginé, fumo, bebo y 
escribo de verdad y para ser sincero diré que eso puede entretenerme pero no me 
reconforta. Tal vez porque escribir significa desoír el canto de sirena de la vida (…)” 
(Ribeyro, 1975:110) 
 
Pero la lucha está perdida, el lector juvenil de diarios no puede renunciar a esta 
forma, quizá de ahí surja el título de La tentación de fracaso. Es un amor odio el que se 
entabla, como se describirá también en otro texto de las Prosas apátridas: “En algunos 
casos, como en el mío, el acto creativo está basado en la autodestrucción. Todo los 
demás valores –salud, familia, porvenir, etc.— quedan supeditados al acto de crear y 
pierden toda vigencia” (Ribeyro, 1975:119) Así volvemos al diario para leer el 19 de 
octubre: “Cuando uno se ha acostumbrado al diálogo interior, es doloroso interrumpirlo. 
Después de algunos meses de silencio vuelvo a tomar la pluma para escribir este diario, 
sintiéndome algo desmoralizado y hasta cierto punto culpable.” (Ribeyro, 1992:22) 
 
Será necesario esperar hasta 1953, inicio del llamado Primer diario parisino 
para asomarse nuevamente al conflicto, aunque aquí parece más una reconciliación ya 
que afirma volver a él “después de un año de silencio y de una vida un poco más 
expansiva y volcada hacia el exterior” (Ribeyro, 1992:31), en esas páginas Ribeyro 
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toma revista al tiempo pasado y llega a lamentarse del abandono de su texto: “Algunas 
veces estuve tentado de reseñar algunas de esas experiencias, pero el temor a caer 
nuevamente en el diario intimo me detuvo” (Ribeyro, 1992:31), y decimos 
reconciliación pues luego de lo afirmado y de continuar con la reseña de hechos y 
amistades las notas se sucederán con bastante periodicidad. 
 
El conflicto parece finalmente resuelto vía la renuncia, vía la entrega natural ante 
esta forma de escritura y parece llegar a su conclusión con la nota del 29 de enero de 
1954: 
Todo diario íntimo surge de un agudo sentimiento de culpa. Parece que en él 
quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y cuyo peso se aligera 
por el solo hecho de confiarlas al cuaderno. Es una forma de confesión apartada 
del rito católico, hecha para personas incrédulas. (Ribeyro, 1992:40) 
 
Acaso más interesante por ser una suerte de declaración de parte es aquella 
donde afirma: 
Todo diario íntimo es también un prodigio de hipocresía. Habría que aprender a 
leer entre líneas, descubrir qué hecho concreto ha dictado tal apunte o tal 
reflexión. Por lo general se analiza el sentimiento pero se silencia la causa. Las 
páginas se cubren de alusiones, de simbolismo personal, como si quisiéramos 
promoverse un juego de adivinación. (Ribeyro, 1992:40-41) 
 
Lo habíamos afirmado, desde diferentes enfoques, pero ahora es el propio autor 
el que, consciente de la poca fiabilidad que se puede prestar a este tipo de texto, deja su 
sentencia. ¿Elimina esto el interés en esta forma de literatura? ¿Contradice el “pacto 
autobiográfico”? Pensamos que no, pensamos que solo reorienta, de manera más 
sincera, la lectura y redefine la búsqueda que tiene la mayoría de lectores ante textos de 
este tipo. Entendemos que la creación de la memoria cobra importancia y que la mirada 
que da el propio autor sobre su vida no es para nada deleznable, eso sí, siempre que no 
caigamos en la tentación de asumirla como una verdad absoluta. 
73 
 
 
 
 Las notas restantes sobre el problema del diario serán muy pocas, algunas 
menciones comparativas con otros diarios como en el caso de la fechada el 10 de 
noviembre de 1955, con el diario Charles Du Bois (1992:103) o de la que se deja 
constancia el 24 de agosto de 1957 (1992:180), notas en que hace observaciones 
estéticas sobre esos textos y, en cierta manera los compara con los suyos, no dice más. 
 
La penúltima nota sobre este tema acaso sea más interesante pues vuelve, años 
después, sobre un tema o temor ya tratado. Así el 22 ó 23 de febrero de 1959 afirma: 
Interrumpido este diario por cerca de cuatro meses. Interrupción voluntaria 
nacida en la idea curiosa de que la notación del diario absorbe mi vida activa. 
Esta creencia ha sido confirmada en algunos planos. Suspendido el diálogo 
conmigo mismo, mi contacto con el mundo se ha desarrollado con más facilidad. 
(Ribeyro, 1992:195) 
 
Por último, el 8 de enero de 1960, casi por concluir esta primera década de diarios 
personales entregados a la imprenta, en esa misma anotación afirma haber destruido los 
cuadernos de varios años, pasa revista a su texto desde una perspectiva estética y 
elabora una suerte de autocrítica literaria antes que un balance vital sobre lo escrito. 
Relectura de mi diario, un poco a vuelo de pájaro, empecé por el cuaderno más 
viejo: el del año 1950. Hace algún tiempo destruí los de los años 47, 48 y 49 que 
estaban dedicados en su mayor parte a comentar los libros que leía. El cuaderno 
del 50 es casi ilegible, salvo cuatro o cinco páginas que no he tarjado. (Ribeyro, 
1992:195) 
 
Como podemos apreciar se hace evidente aquí el trabajo de edición, no solo en 
la corrección de textos que finalmente se entregarían a la imprenta, sino en la real 
eliminación de algunos diarios completos. Como afirmamos al inicio de este capítulo, 
Ribeyro escoge un momento particular para iniciar sus diarios, no los entrega tal cual, 
los revisa y corrige, al parecer continuamente, y escoge un día particularmente decidor 
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para iniciarlo, aquel del conflicto y la crisis, aquel en que el escritor aún no se asume y 
aún busca un posible futuro en la práctica del derecho.  
 
Sin embargo, la nota en mención aún continúa: 
El cuaderno verde de París es interesante, pero tiene mucha basura. El cuaderno 
verde de Munich es flojo. Las páginas de Mortsel están mejor. Solo entonces 
comencé a darme cuenta de que el diario formaba parte de mi obra y no 
solamente de mi vida. Los mejores son los diarios de Berlín y de Lima, a mi 
regreso. En ellos creo haber encontrado el estilo del diario íntimo: un estilo 
apretado, expresivo que interesa no solamente como testimonio sino también 
como literatura. Si continúo por el mismo camino creo que mi diario, de aquí a 
algunos años, será probablemente la más importante de mis obras. Esto no me 
alegra, ciertamente. (Ribeyro, 1992:195) 
 
Como podemos notar todo hace suponer un serio trabajo de edición que no 
desmerece el texto, pues este no ha sido tomado como un documento autobiográfico, 
sino, como acaso lo “temía” su autor, como parte de su obra que no calificaremos desde 
una perspectiva estética, aspecto que no tiene espacio en este análisis, sino desde una 
forma de creación de la memoria, la que uno escoge, consciente o inconscientemente, 
para que perdure en la memoria colectiva. 
 
IV. 2. Creación del personaje Ribeyro 
 
Parece importante iniciar este acápite con una pregunta que podría parecer 
retórica para quienes se interesan en Ribeyro, ¿cuál es el Ribeyro verdadero? ¿El qué, 
en cierta forma, aprendieron a admirar y hasta amar? ¿El que describen sus amigos, en 
algunos casos como un tipo divertido? ¿El que uno puede conocer a través del diálogo 
con los amigos o los familiares? ¿O será el que él dibujó en sus textos autobiográficos, 
diarios y cartas?  
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IV.2.1 El profesional 
 
Es interesante que la primera nota que aparece en La tentación del fracaso haga 
mención a la profesión, pero que, luego de leer unas pocas líneas uno descubra que se 
habla del derecho. Claro, dirá el crítico, esa fue la profesión de Ribeyro. Pero con el 
adjetivo interesante nos referimos a la forma casi novelesca de presentarnos el diario. Un 
diario escrito por un lector asiduo a los diarios, como queda claro en el punto trabajado 
antes. 
 
Un lector y luego creador para nada ingenuo ante este producto. Ribeyro escoge 
entonces para la publicación de su diario no el inicio de un año que pudo ser importante, 
sino una fecha en particular, el 11 de abril de 1950. Ribeyro inicia, lo adelantábamos 
líneas arriba, su diario como un novelista.  
Se ha reabierto el año universitario y nunca me he hallado más desanimado y 
más escéptico respecto a mi carrera. Tengo unas ganas enormes de abandonarlo 
todo, de perderlo todo. Ser abogado, ¿para qué? No tengo dotes de jurista, soy 
falto de iniciativa, no sé discutir y sufro de una ausencia absoluta de “verbe”. 
(Ribeyro, 1992:13). 
 
Esta es la primera nota que aparece y, para quien leyera el libro casualmente, 
podría sugerir que la “trama” seguiría en ese sentido, pero luego descubriría que ese 
abogado abandonó definitivamente la carrera para dedicarse a la escritura. 
 
Presenta entonces Ribeyro su historia en un momento de crisis de su 
“personaje”, crisis que lo acompañará todavía algunas páginas, así el 1 de agosto 
escribirá: “Hoy día, oficialmente, empecé a trabajar en la Casa F., sección legal. En 
realidad no hice nada. Como mi jefe no concurrió tuve que regresarme” (Ribeyro, 
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1992:15). Luego, en la siguiente nota del diario, fechada el 15 del mismo mes se 
extenderá: 
Estoy inferiormente dotado para la lucha por la existencia. Estos quince días de 
trabajo en la Casa F. me han aniquilado. El piso frío de la oficina me produjo un 
resfrío del cual hasta hoy me quedan los resabios, y las caminatas hacia las 
escribanías han hecho recrudecer una antigua almorrana. (…) Flaco, demacrado, 
irascible, estos días me han parecido horribles. Y me han revelado que para la 
actividad y las cosas prácticas soy hombre perdido. Con una naturaleza 
enfermiza, yo debía moverme lo menos posible y resignarme a alcanzar prestigio 
en pequeñas cosas espirituales que pueda hacer con paciencia y gusto, 
tranquilamente instalado en mi hogar, sin derroche de energías. (…) Debo 
buscar mi terreno. Sé que en la literatura, la filosofía, la crítica, podría hacer 
algo… pero nunca como ahora tengo la evidencia de que me va a ser imposible 
regresar. (Ribeyro, 1992:15) 
 
Hasta aquí nuestro imaginario y despistado lector puede suponer al 
“protagonista” en una encrucijada que parece difícil de resolver, pero que se irá 
decantando poco a poco hacia el lugar de la literatura y, de manera más que evidente, en 
la nota del 9 de setiembre, donde podrá leer: 
Sí, porque en esta nueva senda he tomado una rara velocidad. Ando rápidamente 
por un camino en cuyo horizonte vislumbro un buen bufete, una secretaria y una 
extraña locuacidad forense. ¿Será cierto? A ratos no lo creo, ¡haber cambiado 
tanto! Debería escribir otra vez, pero ¿a qué hora? ¿Qué cosa? No tengo tiempo. 
Nada se me ocurre. ¡Ah, lindo ocio inspirador y malsano! Echado en mi cama 
veía condensarse en el humo de mi cigarrillo a mis personajes y en el silencio de 
la siesta lo oía dialogar. Ahora también fumo, pero fumo sin poesía, mientras 
redacto demandas o reviso expedientes. ¿Es esto fumar acaso? Pero me consuela 
la idea de que este abandono de las letras ha de ser temporal. Vendrán tiempos 
mejores… ¿Vendrán? Hace un instante lo creía, ahora no. Es raro: tengo 
dificultad no únicamente para escribir, sino hasta para razonar literariamente. 
(Ribeyro, 1992:16) 
 
Tenemos pues a nuestro narrador en el momento de la encrucijada absoluta. En 
la misma cita se manifiesta su queja de la actividad laboral que lo sepulta y la esperanza 
de la escritura, aunque esta se pierde o confunde hacia el final. Luego vendrán pocas 
notas, acaso ya no son necesarias tantas para dibujar al personaje en crisis. El 
profesional del derecho comienza a abandonar las páginas del diario y será pronto 
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reemplazado por el escritor que duda. El 24 de febrero de 1951 hablará con alegría de su 
cuento La encrucijada, luego ya solo vendrá una nota sobre la profesión que se pierde: 
“Quien va a imaginar que este hombre que fuma cigarros rubios y viaja en taxi a la 
oficina tiene solo un par de zapatos” (Ribeyro, 1992:22). Las referencias a la literatura 
han comenzado a aparecer y las del derecho quedarán olvidadas, salvo algunas 
menciones que corresponden al 19 y 28 de octubre, y definitivamente concluyen con la 
del 4 de julio, donde se menciona un examen de Derecho, pero también el próximo viaje 
a España. 
 
IV.2.2 El escritor y la escritura 
 
Como acabamos de afirmar, unas referencias aparecen y las otras se pierden, pero 
no de golpe, antes de la última cita, fechada el 28 de octubre, aparecen ya algunas 
referencias literarias, aparece la imagen del escritor que duda de sí mismo, de sus 
capacidades, pero es ya la imagen del escritor la que prevalece. Tenemos entonces que el 
“personaje” del abogado se diluye y comienza cobrar fuerza el del escritor, sin embargo 
aquel que hablara halagüeñamente de su cuento La encrucijada, casi inaugura esta nueva 
etapa con una pregunta, del 1 de abril, que suena a sentencia: 
¿Tienes acaso inventiva, talento creador, clarividencia o fuerza dramática? No, no 
tienes nada de eso. Y así quieres vanagloriarte de hallazgos y así quieres escribir y 
así continuar alimentando sueños de literatura. ¿Hasta cuándo? ¿Por qué perseveras 
en una empresa tonta, ajena y sin porvenir? ¿Qué te fuerza a ello? Fuera de 
Perucho, que es tu amigo, no has recibido una palabra de aliento, no has encendido 
un ápice de admiración. Eres pedestre, vacío, apagado, sin originalidad. Tal vez 
poseas un poco de observación, algo de estilo, unos granos de ironía, pero todos 
esos ingredientes sólo sirven para hacer mixturas anticuadas y son inútiles para 
construir un cuento moderno. (Ribeyro, 1992:21) 
 
Dos cosas, al menos, son destacables en este texto: el escepticismo que, según 
muchos será una característica del autor y la importancia de los amigos, aunque en este 
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aspecto, el de los amigos, el diario traerá algunas sorpresas, aunque esto último será tratado 
en detalle en páginas posteriores. Ese escepticismo puede contradecirse con algunos 
comentarios de los amigos, pero, ya que este no pretende ser un trabajo histórico, sino el 
aporte de una nueva forma de mirar los diarios y el diario de Ribeyro en particular, 
dejamos solo señalado el comentario. 
 
¿Cómo continua la construcción del Ribeyro escritor en estos primeros años? A 
partir del 22 de julio será ya el viaje a España el que domine, eso y las relaciones de 
amistad que se viven en los meses últimos, antes de la partida, con la intensidad que esos 
momentos suelen despertar. Y entonces el protagonista se despide de Lima con actividad 
literaria como queda señalado el 14 de agosto: “Lectura de cuentos en el Negro-Negro, 
presentación de Sebastián Salazar Bondy. Leímos Tulio Carrasco, Carlos Zavaleta, Lola 
Thorne (un texto de Rubén Sueldo Guevara) y yo." (Ribeyro, 1992:26-27) 
 
¿Cómo construye Julio Ramón Ribeyro estos temas en su diario? ¿Cuáles son las 
preocupaciones que lo asaltan? En lo que se refiere al primer tomo de La tentación del 
fracaso, motivo de esta tesis, surgen, al menos, tres temas bastante marcados en 
derredor del tema de la escritura: Los cuentos, que serán la primera aproximación del 
autor a la literatura; la novela, y sus posibilidades y complejidades; las múltiples 
reflexiones sobre la escritura y, dentro de ellas, el valor de sus textos. Veamos pues 
como aborda el autor de los diarios cada una de ellas. 
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IV.2.2.1 Los cuentos 
 
Un primer comentario parece necesario ahora, y es que, al menos numéricamente, 
serán las menciones referidas al cuento menores que las que dedica a la novela. Acaso esto 
se deba a cierta comodidad con que Ribeyro se mueve ya en este terreno o a que, por 
comentarios que parece marcarán al protagonista, y que veremos en su momento, entiende 
que la novela es necesaria a una ciudad que, en cierto modo, espera conquistar gracias a su 
escritura. 
 
Muy relacionada con la reconocido imagen de escepticismo, la primera nota en que 
se menciona su producción de cuentos seguirá ese tono, que por demás, volveremos a 
encontrar y a señalar en sus reflexiones sobre la escritura y, más aún, en “Los estados de 
ánimo”, así afirma el 3 de agosto de 1953, en su primera nota parisina: “(…) en mis 
cuentos hay un tono sombrío, que precipita los desenlaces o pide prestada ayuda, a veces, a 
la exageración”. (Ribeyro, 1992:32) 
 
Volverá a abordar directamente el tema de sus cuentos solo el 5 de octubre del año 
siguiente y, con un ánimo más bien optimista, que no lo acompañará, acaso huelgue 
decirlo, en otros momentos, arriesga esta apreciación crítica sobre su trabajo: “Tengo la 
impresión de que “Los gallinazos sin plumas” es el mejor cuento que he escrito hasta 
ahora. Tal vez “Mientras arde la vela” sea más redondo, técnicamente más acabado, pero 
no tiene la vitalidad ni la fuerza del otro” (Ribeyro, 1992:51). En lo que sigue de esa nota 
hará, el narrador, algunas observaciones sobre su forma de escritura, como el hecho de 
haberse sorprendido en un café: “(…) haciendo muecas de cólera, de asco, de frío, según el 
curso de lo que escribía.” (Ribeyro, 1992:51) 
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El 4 de diciembre, como se puede apreciar, casi dos meses después de la nota 
anterior dirá:  
Acabo de terminar “En la comisaría”, último cuento para mi libro. Tuve 
necesidad de beber media botella de vino rosé para realizar esta proeza. No sé 
qué tal habrá quedado. Temo releerlo para no sufrir una decepción. Mañana lo 
haré. Hoy es sábado, merezco una recompensa. (Ribeyro, 1992:57) 
 
Un aspecto interesante aquí, más allá de la mención al cuento y al anunció del 
término del primer libro, aquel que se publicará en 1955, es la aparición de la bebida 
como algo ligado a la escritura y que será retomado tanto en el propio diario como en 
las Prosas apátridas, pero veamos ahora esta nota del diario: “no es que el alcohol 
fecunde mis ideas, sino que tiempla mi voluntad, robustece mi entusiasmo y me permite 
mantener un tren de escritura sin sentirme doblegado por el aburrimiento” (Ribeyro, 
1992:110-120) y, un centenar de páginas después: “Para escribir necesito un mínimo de 
irresponsabilidad que solo puede dármelo el alcohol hábilmente dosificado. Lúcido soy 
tan incapaz como borracho. Alcanzar esta embriaguez media es una operación 
arriesgada.” (Ribeyro, 1992:213). Esta imagen tendrá su correlato o su ampliación, 
como ya hemos señalado, en las Prosas apátridas, donde afirma, en la Prosa 79:  
El alcohol produce en nuestros sentidos una vibración que nos permite 
distorsionar nuestra percepción de la realidad y emprender de ella una nueva 
lectura. (…) En ese sentido la embriaguez es un método de conocimiento. La 
embriaguez moderada, es decir, aquella que nos aleja de nosotros mismos sin 
abandonarnos, no la borrachera, en la cual nuestra conciencia le dice adiós a 
nuestro comportamiento. (Ribeyro, 1986:85) 
 
Más tarde, en el mismo libro, pero en el texto que lleva el número 85 vuelve sobre el 
tema:  
La única manera de comunicarme con el escritor que hay en mí es a través de la 
libación solitaria. Al cabo de unas copas, él emerge. Y escucho su voz, una voz 
un poco monocorde, pero continua, por momentos imperiosa. Yo la registro y 
trato de retenerla hasta que se va volviendo cada vez más borrosa, desordenada, 
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y termina por desaparecer cuando yo mismo me ahogo en un mar de nauseas, de 
tabaco y de bruma. (Ribeyro, 1986: 89) 
 
Lo que continúa, a reglón seguido, no deja de ser interesante, pues podría 
apreciarse una contradicción o simplemente una nueva aparición de esa memoria 
recreada, aunque ahora estemos ante un texto que, si bien parece nutrirse en muchos 
casos del diario, no es tal: 
¡Pobre doble mío, a qué pozo terrible lo he relegado, que solo puedo tan 
esporádicamente, y a costa de tanto mal, entreverlo! Hundido en mí como una 
semilla muerta, quizá recuerde las épocas felices en que cohabitábamos, más 
aún, en que éramos el mismo y no había distancia que salvar ni vino que beber 
para tenerlo constantemente presente. (Ribeyro, 1986: 89) 
 
 
Volviendo al tema de los relatos breves, de sus cuentos, vistos por el propio autor, 
llegamos al 12 de diciembre de 1955: 
Me sería imposible explicar la impresión que me ha producido mi libro Los 
gallinazos sin plumas, cuyo primer ejemplar he recibido esta mañana. Lo he 
leído, lo he releído, lo he ojeado y examinado por todas partes. Mi opinión ha 
oscilado entre el entusiasmo más ardiente y la decepción más desgarradora. Por 
momentos he arrojado el libro con amargura, para cogerlo luego, y al cogerlo 
luego y al reconocer una frase o una escena preferida reconciliarme con él. 
Ahora mismo, estando ya sereno, no puedo emitir un juicio y creo que tardaré 
mucho en poder hacerlo. (Ribeyro, 1992:110) 
 
Nuevamente encontramos la imagen del escritor que duda, al igual que el de las 
primeras páginas del diario, que desconfía, acaso de su propio juicio crítico, y que se 
resiste a creer en el de los demás.  
 
Entre el 14 y el 18 de marzo se dan dos notas breves sobre el proyecto de libro 
llamado Sonambulario, pero solo para volver sobre la duda y el escepticismo ante la 
propia obra: “…mi libro Sonambulario es impublicable (…) No se puede escribir en 
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serie. Los cuatro últimos cuentos fueron escritos en una semana. De todo el conjunto se 
salvarán algunos relatos que trataré de publicar en El Comercio.” (Ribeyro, 1992:119) 
 
Por último, finaliza este período, el que abarca los diarios de los diez primeros 
años, de textos entregados a la imprenta, no de los escritos pues debe recordarse que el 
propio Ribeyro afirma haber destruido los primeros, con una nota muy breve que vuelve 
sobre las dudas y el abandono o la dificultad de escribir, tenemos al autor en el 30 de 
agosto, ya a su regreso a Lima, solo para afirmar que ha interrumpido la escritura de Al 
pie del acantilado. 
 
Hasta aquí las referencias al tema del cuento que será luego reconocido como lo 
fundamental de su producción, sorprende, en todo caso, que más espacio y días sean los 
dedicados a la novela, quizá por la simple razón de no poder trabajarla fácilmente o 
porque un cierto espíritu crítico le dificulta el trabajo o por considerarlo un género que 
tenía, casi, la obligación de abordar. 
 
IV.2.2.2 La novela 
 
Como anunciamos líneas arriba, la escritura de la novela, acaso de la novela de 
Lima, se le presenta al protagonista casi como una imposición, un trabajo que hay que 
hacer y que debe ser él quien lo lleve a buen puerto. De ahí el conflicto, de ahí la angustia; 
de todo ello dejará constancia en la nota del 27 de agosto de 1954: “Lucidez inútil. Hago 
esfuerzos tenaces para no comenzar una novela. Me agoto levantándome y derribando 
objeciones. Todavía es temprano, me digo, no hay que apresurarse. Hace años, sin 
embargo, que me digo lo mismo.” (Ribeyro, 1992:50). Tenemos, pues, como al inicio de 
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este primer tomo de La tentación del fracaso, al narrador presentándose casi como un 
personaje que motiva el interés del lector. ¿Llegará a iniciar la novela? ¿Logrará 
culminarla? ¿Tendrá éxito como novelista? Así, el lector que no conoce la producción 
de Ribeyro tendrá que esperar a ver cómo se desarrolla la trama, que es la vida que el 
autor nos ha contado sobre sí mismo, para descubrir el desenlace. Avances y retrocesos, 
abandonos y reinicios, todo hasta llegar al final del tomo primero de los diarios para, 
pocas páginas antes del final, anunciar el desenlace. 
 
El 2 de febrero de 1955, en el denominado Diario madrileño, se vuelve a 
deslizar la idea de la novela, además de la renuncia temporal, pero consciente, del 
alejamiento del relato corto: “Por el momento no pienso escribir más cuentos, por lo 
menos no tengo ninguno en mente” (Ribeyro, 1992:67), para luego arremeter 
directamente sobre el tema en cuestión: 
Me seduce la idea de la novela, pero ¿cómo escribirla? Creo que Escobar tiene 
razón cuando dice que no debo hacer sólo la novela de Lima sino la novela de la 
clase media, del mundo pequeño burgués. Esto hacía tiempo que lo tenía yo 
pensado y las pocas cuartillas que llevo escritas están encaminadas en ese 
sentido. (Ribeyro, 1992:67) 
 
Seguirán en la misma nota las reflexiones sobre cómo escribir la novela y sobre 
si cuenta con las capacidades para conseguirlo, la necesidad de describir a los 
arquetipos, los burgueses, de una sociedad de la cual ya no se siente representante: “En 
París he alternado la época del señorito con la del obrero. Hay una contradicción 
insalvable que no sé cómo solucionar.” (Ribeyro, 1992:68). Sin embargo, la solución 
parece llegar, aunque con menos agilidad de la que el autor espera y con una mirada 
negativa del producto: “Mi novela va creciendo con una lentitud vegetal. Al releer las 
cien páginas que llevo escritas he recogido una impresión pesimista. El conjunto se 
encuentra demasiado fragmentado.” (Ribeyro, 1992:78) 
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El 2 de julio se anuncia reinicio de la novela con “un brío renovado” (Ribeyro, 
1992:86), pero el 27 de agosto, ya en el Segundo diario parisino, llega una “Nueva y 
larga pausa en la redacción de mi novela”, en los días siguientes no hay grandes 
cambios y llega, en la nota del 11 de septiembre, a anunciar: “He renunciado a proseguir 
mi novela. Su bello título El amor, el desorden y el sueño es todo lo que perdurará de 
este inmenso naufragio.” (Ribeyro, 1992:95) 
 
El final se aproxima y anuncia con una tensión que, podría decirse, es casi 
novelesca:  
Estoy en los capítulos más difíciles de la novela. El desenlace se aproxima y aún 
no sé como matizarlo. (…) En estos cinco capítulos que me faltan debo 
concentrar con grandeza, sin estridencia, una cuantiosa sucesión de escenas: un 
temblor de tierra, la ruina de la cosecha, la fuga de Felipe y Ema, mi ruptura con 
Leticia. (Ribeyro, 1992:119) 
 
 Lo que sigue ya es la confirmación del final, y acaso por ello sigue poco. Así 
dirá el 19 de abril: “Necesito para ello sólo cinco días de inspiración” (Ribeyro, 
1992:121) y luego, el 13 de mayo: “(…) la relectura de algunos capítulos de mi novela 
me ha devuelto la confianza.” (Ribeyro, 1992:124) 
 
Pero eso no es posible, el escepticismo se interpone y entonces, casi con 
sorpresa, cuando ya imaginábamos el texto concluido leemos, el 6 de octubre: 
“Relectura de mi novela Crónica de un reino perdido (Crónica de San Gabriel), me 
acongoja ver tanto trabajo acumulado y vano, donde hay cuatro o cinco páginas 
inspiradas que merecen mejor destino” (Ribeyro, 1992:95), el lector queda, entonces, 
otra vez enganchado ante la incertidumbre. ¿Se logrará finalmente terminar la novela? 
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La respuesta parece afirmativa: “Toda esta semana he trabajado metódicamente en mi 
novela” (Ribeyro, 1992:95), pero el lector atento sabe que eso ya no significa nada. 
 
Será necesario llegar hasta casi el final del diario, hasta el 4 de noviembre, ya 
perteneciente esta etapa al llamado Segundo diario limeño para volver a enterarse del 
desarrollo de aquel texto: “A punto de terminar mi novela (Crónica de San Gabriel). Me 
faltan apenas cuatro páginas. Avanzo a una réplica por día. Escribo fríamente, como si 
se tratara de concluir una obra ajena.” (Ribeyro, 1992:212) y, luego, casi sin aviso, el 
final el 10 de diciembre: “Ayer por la noche terminé mi novela, sentado en la cama a la 
manera oriental.” (Ribeyro, 1992:215) 
 
Pero un final que no es tal parece ahora quedar flotando, la novela se ha 
terminado de escribir, pero ¿será concluida, corregida? “He tomado casi la 
determinación de interrumpir la corrección de mi novela. Su flagrante naturalismo me 
aburre.” (Ribeyro, 1992:95), para abundar luego en dudas, en ese escepticismo ante la 
obra, ante todo, ante la propia capacidad que pareciera casi pedir al lector de entonces, 
el propio autor, y al lector imaginado, nosotros, la confirmación o el permiso para 
concluir.  
 
La última referencia a la novela, a la “malhadada novela”, es casi de resignación 
ante una vida gastada, desperdiciada: “El esfuerzo, el tiempo y el dinero que me va 
costando esta novela son completamente injustificados.” (Ribeyro, 1992:226). Ahí 
concluyen las referencias, el final vuelve a quedar abierto, el lector tendrá que continuar 
con el segundo libro, el segundo tomo de la Tentación del fracaso, para enterarse del 
final definitivo, o confirmarlo en la bibliografía del autor, pero no en el diario que, 
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recordémoslo una vez más, se inicia con las dudas del autor o personaje con respecto a 
su futuro y que concluye, al menos en lo que al tema de la buscada y casi confirmatoria 
novela se refiere, con una corrección encaminada, quizá, pero con nada definido. 
 
IV.2.2.3 Reflexiones sobre la escritura 
 
Como es de suponer las reflexiones de Ribeyro oscilarán entre cierta emoción ante 
algún logro y el escepticismo más desolador ante el producto terminado. Esto, creemos, ya 
ha quedado reflejado en el dibujo que sobre el protagonista hace el autor real del texto, en 
sus apreciaciones sobre el cuento o la novela, pero entendemos que no huelga seguir ahora 
la huella de esos avatares que fueron construyendo al escrito o, mejor aún, una cierta 
imagen del escritor.  
 
La primera reflexión sobre sus posibilidades como escritor ya fue tratada antes, al 
inicio de este capítulo, cuando se pregunta sobre su posible talento, su creatividad o su 
fuerza dramática (Ribeyro, 1992:21). Tenemos entonces la presentación, como en otros 
muchos momentos de este personaje que duda, que desconfía, pero que, sin embargo 
actúa, acaso por ello José Miguel Oviedo escribirá en su ensayo, Ribeyro, o el 
escepticismo como una de las Bellas Artes, que sirve de prólogo o introducción a la 
edición de la Prosas apátridas de 1975: 
Todo, casi todo, en la vida de Julio Ramón Ribeyro ha ocurrido como tratando 
de destruir al escritor que hay en él y nada, sin embargo, ha logrado destruirlo: 
su silenciosa terquedad creadora ha alcanzado, absurdamente, el fruto que le 
estaba estrictamente prohibido, la Obra. (Ribeyro, 1975:7) 
 
Y será un repaso a esa terquedad creadora la que encuentre un cierto reflejo en 
los diarios, y no solo en lo que respecta a la escritura, sino a la vida misma del autor, 
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que afirma ello en un texto de las Prosas apátridas, tan deudoras de los diarios 
personales: 
La literatura es, además de otras cosas, un modelo de conducta. Sus principios 
pueden extrapolarse a todas las actividades de la vida. Ahora, por ejemplo, para 
poder subir los mil peldaños de la playa de Los Farallones tuve que poner una 
aplicación literaria. (…) Entonces bajé la mirada y fui construyendo mi camino 
grada a grada, como construyo mis frases, palabra sobre palabra. (Ribeyro, 1986: 
135) 
 
 
IV.3 Los estados de ánimo 
 
Hemos preferido, en esta parte de nuestro análisis, abordar el texto de Ribeyro 
siguiendo un orden en cierta medida cronológico, es decir, hacer una suerte de mapeo de 
los estados de ánimo de los que el autor optó por dar cuenta siguiendo los diarios que 
llevó en diversas ciudades del mundo. No se crea que con esto forzamos una 
interpretación que pretenda afirmar que las ciudades ejercen sobre sus habitantes una 
determinada reacción anímica, el propio texto se encargará, por lo demás, de negar esa 
posibilidad, pero sí entendemos que, a diferencia del punto anterior, ahora sí puede ser 
más enriquecedor seguir el devenir del autor por diferentes ciudades, edades, y 
encontrar, si es que existen, los puntos más destacados o más recurrentes en el dibujo 
que nos entrega Ribeyro de un personaje que busca explicarlo en cierta medida. 
 
Como vimos anteriormente, el primer tomo de los diarios no se inicia con su 
primer diario, sino con el primer diario que, luego de revisado, el autor decide entregar a 
la imprenta.  
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IV.3.1 Primer diario limeño (1950-52) 
 
El 11 de abril de 1950 es la primera fecha escogida por el autor para mostrarnos 
a su “personaje” que, como ya mencionamos, es mostrado en la duda, en la 
incertidumbre, el protagonista de los diarios inicia su presentación con la duda y la 
desconfianza ante sus capacidades. Ese desánimo, ese pesimismo que será, para 
muchos, la marca del Ribeyro literario, es lo primero que salta, es la presentación del 
personaje. 
Se ha reabierto el año universitario y nunca me he hallado más desanimado y 
más escéptico respecto a mi carrera. Tengo unas ganas enormes de abandonarlo 
todo, de perderlo todo. Ser abogado, ¿para qué? No tengo dotes de jurista, soy 
falto de iniciativa, no sé discutir y sufro de una ausencia absoluta de “verbe”. 
(Ribeyro, 1992:13) 
 
Ahora bien, a este desánimo en el aspecto profesional se sumarán otros espacios 
y ese será, en lo que continúe, mucho del tono con que se describe al personaje de los 
diarios. Por la porpuesta de los temas tratados o presentados, la siguiente nota del 3 de 
junio de 1950 parece fundamental, pues es la presentación de los temas: el dinero, el 
éxito, el amor: 
“¿Por qué estaré hoy tan decepcionado? Sin dinero, sin éxitos, sin amores, mis 
días van cayendo como las hojas secas de un árbol. Rodeado de oscuridad, de 
cenizas. Hoy me siento incapaz de todo. Una pereza moral irresistible. Sólo 
ansío viajar. Cambiar de panorama. Irme donde nadie me conozca.” (Ribeyro, 
1992:14) 
 
Como habíamos adelantado, en este fragmento se hace la presentación de los 
temas que aparecerán con mayor o menor intensidad en todo el texto, temas que irán 
apareciendo, que cobrarán importancia o la perderán, pero que nunca serán 
abandonados, acaso tanto como la desconfianza, la duda ante las propias posibilidades o 
propias ideas; así, ante la afirmación casi salvadora del viaje como salida posible 
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aunque lejana, no sigue, como pudiera esperarse, la búsqueda o el análisis de las formas 
de hacerlo posible, sino la derrota anticipada: “(…) Pero, ¿a dónde ir? Si llevo dentro de 
mí el germen de todo mi destino, ¿para qué hacer rodar por todos los paisajes, como un 
circo ambulante, el espectáculo de mi vida equivocada?” (Ribeyro, 1992:14) 
 
En este Primer diario limeño no quedan muchos testimonios, la última nota, 
fechada en el 13 de octubre de 1952, llega en la página 27, es decir que menos de quince 
páginas serán necesarias para referir los tres primeros años, pero esto no quiere decir 
que la información que se puede leer en este sea insuficiente. El protagonista ha sido 
presentado, sus dudas y temores trabajados, sus angustias dibujadas. La relación con los 
amigos, como se verá luego, planteada, pero sobre todo los estados de ánimo que 
recorrerán el resto del texto han sido puestos a disposición del lector que, desde este 
momento, podrá seguir el desarrollo del personaje de manera, en cierto modo 
desordenada, pero continua.  
 
IV.3.2 Primer diario parisino (1953-55) 
 
Estamos en el diario que abarca de 1953 a 1955, el protagonista de la historia parece 
haber dado el paso tan anhelado, el viaje al mítico París, pero acaso el lector atento ya 
sabe que no puede confiar en esto, el propio narrador lo ha anticipado o vaticinado 
cuando, en cita anterior, se preguntaba sobre el posible sentido de este viaje pues 
llevaba en sí el germen de todo su propio destino y que casi recuerda o reescribe el 
poema La ciudad, de Constantino Cavafis: 
No hallarás otra tierra ni otro mar. 
La ciudad irá en ti siempre. Volverás 
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez; 
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en la misma casa encanecerás. 
Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques -no la hay- 
ni caminos ni barco para ti. 
La vida que aquí perdiste 
la has destruido en toda la tierra.  
 
La línea narrativa seguirá entonces el camino ya trazado, la soledad, la 
depresión, con algunos picos, pocos, de buen ánimo, salpicarán estas páginas, ¿las 
razones? Las mismas, las preocupaciones constantes que se refieren, básicamente, a la 
obra y al amor, aunque el dinero comenzará, como veremos a continuación, a ser una 
causa recurrente en la escritura, causa que antes, quizá por estar al abrigo de la familia, 
difícilmente aparecía.  
 
La primera nota que podemos situar bajo el título de los estados de ánimo, 
aparece el 19 de diciembre de 1953, cuando la soledad comienza a instalarse como una 
imposición y no, como pudo ser antes, una opción:  
Parezco un molusco cubierto de cuernos retráctiles, que se repliegan al contacto 
del mundo exterior. Tal vez esto sea efecto de la propia soledad en que me 
encuentro, la soledad que se siente en los cafés atestados, las calles populosas o 
lo salones de clase. Estoy rodeado de gente, pero continúo aislado y hermético, 
cargándome de una energía que no tiene aplicación ni derivativo. Necesito del 
amigo o la novia. (Ribeyro, 1992:35-36) 
 
Como podemos apreciar la soledad se impone al personaje y las soluciones que 
aparecen son las del amor o la amistad, pero nótese que si bien ambas aparecen como 
soluciones, será luego el amor el que aporte a la depresión, y los amigos, algo distantes 
además, se mantendrán en el terreno del consuelo o el remedio. 
 
Una nota que parece particularmente importante es la fechada el 23 de marzo y 
que, además consigna, como no se había hecho hasta el momento en el diario que 
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trabajamos, la hora de la escritura, las 11 de la noche. En ella, Ribeyro intentará hacer 
un análisis de las causas que producen su depresión: 
1° Ha llovido interminablemente desde las ocho de la mañana, en que me 
levanté. 2° He bebido más de una botella de vino en el almuerzo. 3° C. ha salido 
esta noche con unos ingenieros peruanos que están de paso por París. 4° Hace 
exactamente un mes que no asisto a una clase en La Sorbona. 5° He leído las 
últimas páginas de la Ética de Spinoza. 6° Se me ha terminado el dinero y aún no 
concluye en mes. (Ribeyro, 1992:44) 
 
¿Qué nos propone el autor, cómo coloca al personaje que va dibujando? No 
haríamos mal en desconfiar de la seriedad de algunas razones, pero otras sí parecen 
aportar, de manera seria al dibujo del protagonista, a adelantar aspectos que luego se 
confirmarán o cobrarán más fuera, y nos referimos aquí, esencialmente, a las menciones 
al alcohol, un conocido depresor, pero sobre todo al alejamiento de C, la mujer nada, 
con unos ingenieros, es decir, unos profesionales, unos personajes serios en tanto él, el 
protagonista, no asiste a clases, duerme hasta tarde y se encuentra sin dinero. Dinero y 
amor, además de las dudas ante la obra, como ya lo dijimos, comienzan a aparecer como 
las fuentes principales de las dudas y angustias, aunque será el amor o las relaciones de 
pareja las que ocupen más páginas de este diario, más que la propia creación, o en todo 
caso, el tema que se entrecruce con otros en mayor número de oportunidades.  
 
Más reflexiva parece la nota el día siguiente, el 24 de marzo. Esta se inicia con la 
siguiente afirmación: “Todas las causas que anuncié ayer eran adventicias. Prueba es 
que habiendo desaparecido muchas de ellas el malestar persiste.” (Ribeyro, 1992:44-
45.) Sin embargo una nueva información aporta más luces sobre lo que afecta el estado 
de ánimo del protagonista del texto: la búsqueda de la felicidad, asunto que antes no 
había sido mencionado, de manera, al menos, directa. 
La idea de ser feliz se me ha hecho obsesiva. Necesito multiplicar mis momentos 
de placer o de paz. Hilvanar en el tiempo el máximo número posible de horas 
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agradables. Me gusta estar al lado de C., escuchar a Hernando Cortés en la 
lectura de una obra de Calderón o Lope, asistir a una ópera, leer un buen libro, 
escribir cuando tengo fe en lo que escribo, pasear por un bosque de París, beber 
vino en una terraza. Pero todos esos placeres, además de tener un límite 
temporal, son superficiales. Agotada mi sensibilidad o mi resistencia, quedo 
vacío, inconsistente, flotando en una atmósfera sosa, sin conservar el recuerdo 
del placer o el placer del recuerdo. (Ribeyro, 1992:45) 
 
Descubrimos nuevamente el tema de la felicidad, pero casi la consciencia de no 
poder acceder a ella o, al menos, hacerlo de manera duradera. Un aire parecido al que 
recorre la mayoría de los cuentos o de los personajes creados por el autor aparece ante 
nosotros.  
 
Lo que resta de este diario parisino, en lo que respecta al tema que nos ocupa 
ahora, transcurrirá de la misma manera que los otros temas. Del análisis y la desilusión, 
“La felicidad consiste en la pérdida de conciencia” (Ribeyro, 1992:45) se pasará a una 
suerte de alegría desbordada en una cuantas semanas: “Podré decir alguna vez que estos 
han sido los días más hermosos de mi vida, aquellos que me gustaría repetir con gusto” 
(Ribeyro, 1992:46) y esto ha sido gracias a un viaje con C, a una nueva habitación, a las 
lecturas y al vino. Y siguen los planes y las búsquedas que concretadas se volverán 
odiosas, “Firme resolución de partir para Madrid lo antes posible. Mi permanencia en 
París se hace insostenible” (Ribeyro, 1992:55), aunque la solución se torne luego en un 
nuevo tormento y fuente de insatisfacción.  
 
IV.3.3 Diario madrileño (1955) 
 
El viaje a Madrid ha surgido más que como una opción, como una necesidad, 
pero desde el inicio, a los pocos días de su llegada, el personaje nos deja saber de su 
insatisfacción, así, en la nota del 2 de febrero de 1955, segundo apunte de esta parte del 
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diario, podemos leer que tiene que apoyarse en cierto logro “literario”, en realidad es en 
la transcripción de sus cuentos: “Creo que es una buena colección. Constantemente me 
lo digo para no dejarme invadir por la nostalgia de París, de C., de mi antiguos amigos y 
para no sufrir un colapso en este Madrid tan extraño al de otra época, en el cual vivo 
encerrado, enfermo y pobre.” (Ribeyro, 1992:67). 
 
Se anuncian aquí las marcas de esta parte del diario, de esos estados de ánimo 
que le afectan o buscan razón o consuelo en la idea del amor, de los amigos, de la 
escritura y del dinero. El 17 de marzo nos deja escuchar una voz nostálgica que se 
traslada hasta Lima, una noticia que no tendría por qué, necesariamente, afectar al 
protagonista de manera negativa, es leída y procesada en ese sentido:  
La carta que he recibido hoy de mi hermana Josefina anunciándome que el 9 de 
este mes contrajo matrimonio me ha producido una invencible melancolía. En 
ella veo un indicio más de la desintegración de mi hogar. Mis dos hermanas 
casadas, yo ausente, mi padre muerto, solo quedan en casa mi madre y mi 
hermano mayor. Imagino las angustiosas veladas que debe pasar mi madre 
cuando –mi hermano en la calle- se encuentre solo en esa casa que hace algunos 
años estaba siempre alegre, bulliciosa y concurrida. (Ribeyro, 1992:72) 
 
El personaje pareciera sentir que todo se vuelve contra él, un hecho que bien 
podría motivar su alegría es leído en forma negativa. La soledad de la casa materna y lo 
que llama la desintegración de la familia ocupan sus pensamientos, y, sin embrago, esto 
no volverá a ser trabajado en el diario, y otras preocupaciones ocuparán las páginas que 
siguen. Surge entonces el amor como posibilidad, como escape a esa soledad y 
nostalgia, pero es inmediatamente batida en retirada: “Es extraño: he notado desde hace 
algún tiempo que he perdido mi capacidad para enamorarme. En otras circunstancias 
Silvia, mi simpática vecina de pensión, me hubiera transtornado.” (Ribeyro, 1992:74) 
¿Y qué razones son las que motivan esta apatía, este desinterés de algo que el mismo 
personaje insinúa podría alejarlo de la melancolía? La imagen y el recuerdo, es decir, la 
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nostalgia o su fidelidad a la nostalgia, aunque como puede ser comprensible, él lo 
razone de otra manera: “Aún le debo ser fiel a C. o la seguridad de contar con su afecto 
me impide acercarme a otras mujeres. Mis apetitos sin embargo no han disminuido.” 
(Ribeyro, 1992:74) 
 
Así pasan las notas del Diario madrileño, la imagen de C sigue vigente en la 
mente del protagonista, su incapacidad para iniciar otra relación y sus penurias 
económicas lo afectan, la alegría de un familiar no lo reconforta, él está solo en una 
ciudad que no disfruta y entonces solo queda una salida, aunque esta demore unos 
meses, el retorno a París y luego el viaje a Múnich. 
 
IV.3.4 Diario muniquense (1955-56) 
 
Nos encontramos ya en enero de 1956, el diario escrito en París ha pasado sin 
mayores conflictos que afecten el estado de ánimo del autor, y será en esta nueva ciudad 
donde retornen las reflexiones sobre este tema y, además ligadas al tema del alcohol: 
“¡Qué terrible es la soledad después de una borrachera! Algún día examinaré con calma 
el aspecto moral de la “resaca” o “perseguidora”. Hace tres horas que me paseo por mi 
cuarto sin poder leer, escribir, dormir, pensar.” (Ribeyro, 1992:113) 
 
Sin embargo, la marca de este diario parece ser otra, se torna ahora más reflexivo 
y algo crítico, y tres notas serán las más destacables para dibujar los ánimos o 
desánimos que llenan las páginas, aunque como es comprensible no surjan aspectos 
necesariamente nuevos, sino la reiteración de malestares que ya se trataron y que 
volverán, pues son, en cierta medida, la marca del protagonista. 
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Tenemos así que el 12 de febrero de 1956, en una extensa nota y a modo de 
reflexión final, se deja constancia de lo fundamental: “Quedan todavía en el fondo cosas 
que prefería callar: cartas que no recibo, confianza declinante en mis condiciones de 
escritor, sentimiento vivo de la fuga de mi juventud” (Ribeyro, 1992:115) Silencio de 
los amigos o de los amores, escepticismo ante el creador y vejez, tres temas 
fundamentales que se engarzan a la nota más bien autocrítica del 17 de abril:  
Cuando confronto mi vida-lecturas, meditaciones, páginas de crítica, líneas 
añadidas a mi novela- con la vida real, con la que sucede fuera de mi ventana, 
con lo que sucede implacablemente cerca y lejos de mí, no puedo evitar un 
sentimiento de angustia, de pesar, de (palabra horrible) descorazonamiento. Me 
siento inútil, incomunicado, una especie de larva viviendo artificialmente bajo 
una campana neumática. (…) Por momentos me provoca acabar con todo esta 
farsa de intelectual y regresar a mi casa para levantar con mi trabajo un hogar 
que se arruina. ¿Por qué no podré hacerlo? Respondo: por fidelidad a mi 
vocación. Tal vez esto no sea más que una miserable argucia. (Ribeyro, 
1992:121) 
 
Nuevamente se coloca al personaje en una crisis. ¿Será posible el abandono del 
sueño de escritor que no parece fructificar? ¿Se optará por una solución que facilite ese 
alejamiento de una forma de vida, volcada hacia el interior, que no permite una 
comunicación adecuada con el mundo? Pero surge entonces lo que el narrador deja en la 
posibilidad de la argucia, la vocación, ese espacio invencible, ese espacio que define al 
personaje, el escritor que se niega todo, menos la posibilidad de serlo a pesar de las 
dudas, los malestares o la desconfianza. Y, sin embargo, en ese sube y baja emocional 
en que se encuentra el protagonista surge una cita, sin fecha exacta, situada entre junio y 
julio donde una entrada que parece sugerir la misma línea melancólica se tuerce para dar 
paso al entusiasmo, aunque antes de terminar vuelva a esa normalidad del desánimo:  
Esperando el tranvía en una ciudad extranjera, rodeado de gente a la que nunca 
volveré a ver, viendo las tiendas, los letreros (…) he sentido uno de esos efluvios 
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de plenitud, de optimismo, de amor a la vida que para los demás son una norma 
y para mí una excepción.” (Ribeyro, 1992:126) 
 
 De la nada surge entonces ese ánimo feliz, lozano, esas ganas de comunicarse, 
pero también el reconocimiento de que esa realidad es la normalidad de los otros y no la 
propia. No se necesitan entonces muchas líneas para que la “normalidad” del personaje 
vuelva a surgir y regrese al lector a su seguridad de que el personaje sigue siendo el 
mismo, de que un cambio tan radical solo ocurre en las malas novelas y no en la 
realidad o en la buena ficción: “Media hora más tarde, sentado en el tranvía, sentí mi 
pecho cansado, pastoso e insensible el rostro de la gente, triste e inhumano el paisaje: 
por los ventanas desfilaban los galpones de un viejo campo de concentración.” 
(Ribeyro, 1992:127) 
 
Termina así este diario confirmando al protagonista en su angustia, en sus 
avatares que, en su yo más verdadero y conocido por el lector, vive una constante: 
“Intoxicación de cigarrillo y del alcohol. Por consiguiente, angustia” (Ribeyro, 
1992:127). El autor presenta entonces a su personaje entregado a la creación, con todo 
lo que ella puede costarle y que, aunque no le sea de todo agradable es ya una forma de 
ver y entender el mundo y, sobre todo, de vivirlo.  
 
IV.3.5 Tercer diario parisino (1956-57) 
 
Este Tercer diario parisino que abarca dos años, 1956 y 1957, acaso pueda 
resultar reiterativo, el personaje ya está bien delineado y las notas que van apareciendo 
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solo sirven para que el lector estreche sus lazos con el protagonista, pero en honor al 
rigor pasemos revista a los pasajes más importantes. 
El 14 de octubre, a poco de retornar a París, donde la soledad, en la antes 
añorada ciudad, vuelve a aparecer, leemos:  
No tiene objeto mirar por la ventana cuando no se espera a nadie. Las cinco 
calles que se cruzan frente a mi hotel son como los cinco rostros de la 
indiferencia. Preferible es cerrar la cortina y encender la luz. El domingo es 
largo, ajeno. Sólo mi soledad me pertenece.” (Ribeyro, 1992:136)  
 
Ni la amistad ni el amor han regresado con el retorno a la ciudad  querida y el 
personaje parece, cada vez más, aunque acaso ya haya dado muestras de eso, confiar en 
un destino marcado y nefasto, donde, como veremos más adelante todo es signo y no, 
necesariamente, de buena fortuna. Así, leeremos al poco tiempo, en la nota del 7 de 
noviembre: “(…) Me parece que merezco un poco más de suerte. Yo solamente pido 
paz, el tiempo suficiente, dinero para libros y cigarrillos.” (Ribeyro, 1992:138), paz y 
algo de dinero, algo que parece ya estar convencido que no está en sus manos conseguir, 
sino justamente en las de una suerte extraña y ajena a su voluntad. 
 
El 29 de diciembre aparece una nota más que interesante pues en ella se 
conjugan varios de los temas que el autor ha plasmado en el texto, suerte de revisión o 
balance, balance que, por cierto, será una contante en este diario. Balance realizado con 
mayor o menos rigor, con un espíritu más o menos crítico, pero balance al fin o tal vez 
solo una forma de conjurar, nombrándola, a la mala fortuna: 
Duermo dos o tres veces durante el día. Salgo hacia el atardecer. Veo a 
Françoise a determinadas horas y luego busco a Carmen. Lo curioso es que 
ninguna de estas dos mujeres me interesa. Puedo decir más bien que me aburren. 
Estas entrevistas me agotan desde todo punto de vista y me entristecen. Bebo 
con regularidad, pero sin exceso. Hace cuatro días que tengo media botella de 
whisky sobre la mesa y no me decido a tocarla. Esto demuestra que no amo la 
bebida en sí sino la decoración que la rodea: un bar, amigos, música, azares de la 
noche. Me encuentro, además, en la imposibilidad de realizar un esfuerzo 
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intelectual serio. Cierto tedio por la lectura, terror por la escritura y una 
resistencia feroz para emitir una opinión. (Ribeyro, 1992:144) 
 
IV.3.6 Diario antuerpense (1957) 
 
El diario escrito en Amberes a partir de abril de 1957 está marcado por el 
intento, al parecer sincero, de tomar un camino o retomar una senda de seriedad que 
podría marcar un destino distinto. “Un mandil blanco, las manos metidas todo el día en 
sustancias químicas” (Ribeyro, 1992:153), el protagonista está realizando, gracias a un 
amigo, unos estudios de fotografía que podrían asegurar su tranquilidad económica y el 
regreso a la Lima natal de un hombre serio y responsable. ¿Ocurrirá eso? ¿El 
protagonista cederá ante esta tentación para dejar de lado la literatura? No se le da 
mucho tiempo al lector del libro, que ya recorre las páginas rápidamente para saber el 
desenlace de su protagonista, de pensar en eso, pues antes de terminar el párrafo 
leeremos: “¿Será este el último ensayo? No lo creo. Diez años leyendo libros de ficción, 
flotando entre vaguedades, no corren en vano.” (Ribeyro, 1992:153) No hay marcha 
atrás, el escritor parece ya haber ganado la batalla iniciada hace casi una década cuando 
un estudio de abogado parecía prometedor.  
 
El 23 de mayo nos encontraremos con un nuevo recuento de vida, un nuevo 
balance, intento de análisis, o invitación en un tono extremadamente íntimo, si vale 
decir esto de un diario personal, al lector a opinar también, a retomar, si lo había 
perdido, interés en las vicisitudes del personaje.  
Algún día analizaré con calma los orígenes de mi incapacidad para la vida social. 
Me gustaría determinar la época exacta en que comienzo a sentirme incómodo 
entre mis semejantes, a sufrir su presencia como una agresión, ha buscar la 
soledad y el silencio. Si me remonto a los años de mi infancia descubro aterrado 
que mi reserva y hermetismo son tan antiguos como mi uso de razón. Ya en el 
colegio, a la edad de ocho años, huí de los grupos, de los profesores, los 
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condiscípulos, las mujeres. (…) Mi hermano, en cambio, se comunicaba mejor 
con los demás muchachos. Yo había delegado tácitamente en él mis derechos en 
la conversación y en su presencia jamás abría la boca. (Ribeyro, 1992:156) 
 
El tono confesional que habíamos comentado antes sigue presentándose en esta 
parte del diario, ya no son tantas, al menos al referirse a sus estados de ánimo, las 
referencias externas, sino una intención que pareciera apuntar a entender o ser entendido 
por ese lector distante, pero presente, como ya creemos haberlo demostrado páginas 
antes, que leería y juzgaría el diario: 
Nunca he conocido esos estados de alegría activa que por momentos admiro en 
mis amigos y por momentos aborrezco. Solamente conozco una alegría 
contemplativa que no se manifiesta por ningún signo exterior y se confunde más 
bien con el ensimismamiento. Es por eso que cuando estoy triste alcanzo una 
zona fronteriza con el idiotismo. Ahora he deambulado por las calles de Mortsel 
sin saber cuántas cervezas he bebido y sin guardar memoria del camino: pensaba 
en cosas terriblemente concretas, como por ejemplo, en que nunca podré formar 
un hogar porque nadie soportará mi silencio. (Ribeyro, 1992:159) 
 
El tono en el resto de este Diario antuerpense no cambiará mucho y los temas 
serán reiterativos: el amor, la pérdida de la juventud que volverá al estar en Lima, los 
amigos que no están. Lo mismo ocurrirá con el llamad Diario de Berlín, Hamburgo y 
Frankfort, vayamos pues al texto final, aquel que marcará el temporal retorno y fin de 
esta primera etapa. 
 
IV.3.7 Segundo diario limeño con interludio ayacuchano (1958-60) 
 
 Esa forma de no saber cómo vivir, de sentirse fuera de lugar en el contacto con 
los otros, parece encontrar su lugar más alto en la nota del 2 de agosto, cuando ya de 
regreso en Lima podemos leer: 
Los que no sienten a la mujer como una potencia extranjera, ingobernable y 
maléfica; los que no consideran a la sociedad como un círculo erizado de 
espadas; los que no ven en las cosas más simples –una piedra, un boleto de 
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ómnibus, una mancha del pantalón- el signo de la adversidad, esos, no sé cómo 
pueden vivir, pero son, sin duda, los triunfadores. (Ribeyro, 1992:209) 
 
Estamos ya en el último diario de este libro y, como puede ser lógico, ciertos 
aspectos del protagonista se van concluyendo o redondeando. La apreciación sobre la 
mujer, es casi tan confrontacional como la de la sociedad, aunque en el fondo pueda 
disfrutar, dadas las consecuencias, de ambas. Así, a la sentencia anterior se sumarán 
algunas notas que fijaran balances o nuevos cierres del personaje que se ha ido 
dibujando a lo largo del texto. 
 
Nuevos cierres, decíamos líneas arriba, o el cierre del círculo que es lo que 
parece haber sido planificado con este texto que se inicia en Lima con el protagonista 
que duda de su vocación y encuentra su final en la misma ciudad, con la vocación ya 
fija, pero con el futuro aún incierto. Por ello leeremos el 9 de agosto del 58: 
Si partí para Europa fue quizá para evitar esos vagares solitarios por mi casa 
vacía, esas mañanas enormes rodando de una habitación a otra, tocando los 
muebles, mirando las fotografías y los candelabros. Ahora, como hace años, 
ando de nuevo entre mis cosas, las reconozco, pero trato en vano de encontrar un 
indicio. (…) El tedio difuso de estas mañanas, el sabor del cigarro… todo 
permanece idéntico. También mi deseo de partir, sin lucha alguna, vencido. 
(Ribeyro, 1992:210) 
 
El protagonista ha vuelto a casa, se ha enfrentado a las cosas y a los recuerdos 
que despiertan, ha leído nuevamente las razones para la primera partida y anuncia una 
nueva, esta historia continuará, parece decir hacia el final, “También mi deseo de 
partir”, aunque, como de por medio, deje al lector en la duda “sin lucha alguna”, ¿esa no 
lucha podría significar el aceptar lo que otros decidan, lo que su familia decida? ¿Es un 
temor o un pedido? 
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El 26 de enero del 59 el texto regresa al balance. La salud aquejada por una 
úlcera que fuerza al personaje a permanecer en casa y dividir su tiempo entre 
vagabundear y escribir su obra de teatro y pensar en la vida que ha llevado hasta 
entonces: 
La visión de mis amigos y colegas, tanto de colegio como de universidad y 
viajes, amigos todos que prosperan, procrean, gastan y se multiplican, me 
atormenta. No hay uno solo, creo, que se encuentre en peor situación que yo, es 
decir, sin trabajo, sin renta, sin independencia. Todo esto es inexplicable, dado 
que pocos han tenido tantas oportunidades como yo. He hecho universidades, he 
viajado, he aprendido lenguas, pero todo aquello de nada me sirve en la vida 
práctica. (Ribeyro, 1992:218) 
 
Surge así la idea de la obra como la única salvación, todo puede ser aceptable, 
todo estado de ánimo solucionado, toda falta de amor superada en tanto la obra sea 
importante. Todo aquello que no tiene explicación parece desprenderse de lo que el 
personaje, en un nuevo intento por comprenderse y por ser comprendido, señala en la 
nota del 21 de febrero, casi un mes después de la nota anterior: 
Mi estado de ánimo debe tener raíces morales, sentimentales. Como siempre el 
sentimiento de culpa o de frustración. Todo aquello solo puede ser abolido 
escribiendo una obra apreciable. Pero me siento incapaz del menor esfuerzo 
espiritual. Presiento una crisis y deseo casi precipitarla. Algo debe suceder. No 
puedo seguir más tiempo en mi pantano de Miraflores, viviendo entre libros, 
papeles y recuerdos a los cuales he chupado toda la savia. (Ribeyro, 1992:219) 
 
La respuesta está ahí, la obra, pero también el problema, la imposibilidad, casi 
incapacidad, de concretarla. Nuestro protagonista se acerca al final del libro y el lector 
no sabe si saldrá airoso o será destruido por sus propios conflictos. Ese adelantar y 
retroceder, esos picos de alegría y desánimo, esa imposibilidad por resolverse son el 
dibujo que el narrador nos entrega. ¿Pero es la incapacidad por resolverse o es que no es 
posible lograrlo, es que algo externo, ajeno, casi una maligna deidad impide el triunfo? 
En la nota del 30 de agosto podemos encontrar algunas respuestas: “Todo esto es el 
precio de una carrera literaria, en este pobre país.” (Ribeyro, 1992:227). ¿Es cierto eso? 
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No nos corresponde dar una respuesta, no es este un trabajo que aborde el aspecto moral 
del personaje, sino el dibujo que el escritor hizo de sí mismo en su diario, que hizo y se 
dibujo para sí mismo y para sus lectores.  
 
Las dos últimas notas a las que pasaremos revista son de octubre en que el 
protagonista, acaso influido por el ambiente general de Huamanga, y en las que hay casi 
un deleite de la tristeza: “Gran noche huamanguina de tristeza. Detalles adversos que se 
acumulan y, de pronto, nos han rebasado. Parte de mala salud, parte de mal tiempo -
¡esos cielos nebulosos de tormenta seca!- pero sobre todo la espada, la eterna espada de 
la incertidumbre” (Ribeyro, 1992:230), incertidumbre que no será por la permanencia 
en el lugar que los lectores adivinan imposible, sino por la vida en general y las cosas 
que, el personaje ha ya dibujado a los largo del libro: el amor o la compañía, la 
literatura, los amigos y el eterno problema del dinero. 
 Por último un nuevo balance para cerrar esta etapa: 
Releí viejos cuadernos diciéndome que estaban bien, muy bien, pero eso no me 
quita la tos ni alivia mi soledad. Tomo conciencia de que soy un artista 
solamente, pero honesto, que jamás ha hecho trampa en su oficio. Largo camino 
y apenas un aprendiz. Pero es cierto que me falta decisión, que soy un poco 
cobarde. No me resigno a vivir sin amor y el camino del gran arte se tiene que 
hacer forzosamente solo. (Ribeyro, 1992:237) 
 
 
Queda pues, el protagonista, centrado en la literatura, en su creación de 
literatura. Los otros temas importantes que antes comentábamos, el amor, el dinero, 
quedan supeditados a la escritura y hasta pueden ser anulados por ella. ¿Debe el artista 
sacrificar todo en favor de la obra? Siendo una de las reflexiones que casi cierran el 
libro pareciera pensarse que sí, pero no confiemos demasiado, hemos seguido mucho 
tiempo los escritos del protagonista para no saber que los estados de ánimo cambian, 
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que las opiniones varían, aunque normalmente los intereses se mantienen. Pero esta es 
la conclusión de un ciclo, de diez años de aprendizaje y de delineamiento de un 
personaje que seguirá creciendo en otros textos y en otros espacios de este mismo 
diario.  
 
IV.4 El entorno humano del Ribeyro creado 
 
Si hemos trabajado la idea de que Ribeyro construye un personaje, es lógico 
entender que también construye un entorno para ese personaje, y el entorno que más nos 
interesa es de las relaciones que entabla con la gente, acaso por la imagen que el propio 
escritor y algunos allegados construyeron de él, pero ese era el escritor, la persona, 
¿cómo dibuja Ribeyro al protagonista de su diario? ¿Igual de próximo a los amigos? 
Para intentar una acercamiento a este tema procederemos como hasta aquí, donde la 
cronología de los diarios servirá también para dibujar a ese personaje y los avances y 
retrocesos en su relación y como estas influyen en él.  
 
IV.4.1 Las mujeres 
 
Los personajes femeninos comienzan a incorporase al texto recién en el Primer 
diario parisino, pero luego serán, cosa que acaso pueda sorprender a algunos, las 
menciones más numerosas, más aún que las referidas a los amigos o a la propia 
escritura. Así las relaciones de pareja, más o menos serias, irán marcando tanto la 
producción literaria como el aspecto emocional. 
 
 
104 
 
 
IV.4.1.1 Primer diario parisino (1953-55) 
 
El personaje del Ribeyro creado en el diario discurre sus últimos meses en Lima 
sin relaciones de pareja que se reflejen en el texto, es un personaje más bien solitario 
que favorece la presencia de los amigos y las dudas por el futuro profesional, sea este 
ligado al derecho o a la escritura. Y, sin embargo, la primera referencia sobre este tema 
es tangencial, casi al pasar, solo una información que el lector deberá ir completando 
según avance en la lectura y descubra que el aspecto femenino no es uno más dentro del 
texto, así leemos: “(…) he tenido mujeres que me han querido o se me han entregado” 
(Ribeyro, 1992:31), nada más, es solo una referencia sin compromiso, casi sin 
participación del protagonista. Casi en el mismo tono encontramos una cita fechada el 
10 de agosto del mismo año, donde leemos “La vida en el Barrio Latino sería 
insoportable, a no ser por tres o cuatro francesitas con las cuales existe siempre la 
posibilidad de una aventura” (Ribeyro, 1992:33). Mujeres, pero no pareja, parece ser la 
preparación del terreno, el personaje anuncia sus apetitos, sus ganas, su disponibilidad y 
acaso la marca oculta en este diario, son las relaciones de pareja o con las mujeres lo 
más importante, nada más hace soportable el Barrio Latino, nada más hace soportable 
esa aventura de escritor, al menos para el protagonista del diario.  
 
Pero este personaje no parece conformarse con esas aventuras, con esas 
posibilidades, aunque, claro está, no rechace las oportunidades que surgen o construye. 
Pero el desánimo, y con él, toda una configuración de las ideas sobre el amor, la pareja 
y hasta la ética son sugeridas al lector. El 24 de noviembre de 1953 deja leer: “Olor a 
mujer en mi cuarto. En la cama Marie Jeanne. De ella sólo sé su nombre y nada más. 
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Situación enojosa, pues no hay amor de mi parte. Sin aquel ingrediente, el acto es 
animal y causa desazón. No veo las horas de que se vaya.” (Ribeyro, 1992:39). 
 
Este personaje que no soporta esa compañía sin afecto, que sólo añora volver a 
estar solo anunciará en un primer momento, casi destinado al olvido, la existencia de C, 
que lo acompañará en buena parte de la realidad o la fantasía amorosa. Casi con 
descuido, casi sin aparecer, aparece C dentro de un paréntesis y manera telegráfica: 
“(VIAJE A MADRID PARA NAVIDAD. ENCUENTRO CON YOLA Y RUPTURA 
CON ELLA. RETORNO A PARÍS PARA AÑO NUEVO. ENCUENTRO CON C.)”  
 
Sin embargo, el lector que sigue esta línea de la historia (recordemos que esta 
corre paralela a otras como la escritura, los estados de ánimo, o la familia, entre otras), 
no tendrá que aguardar mucho para encontrar casi una explosión y descontrol de 
emociones que abarcará la segunda mitad del mes de febrero y se extenderá por 
semanas.  
En quince horas todo se derrumbó. Ahora, en el bosque de Boulogne, bajo la 
fina lluvia, la conversación moría constantemente, el hastío flotaba entre las 
hojas muertas y mi corazón se estrellaba contra mi garganta muda. La culpa es 
mía, naturalmente, no de C. Una estúpida pasividad, una conciencia 
extremadamente alerta sobre los detalles secundarios y un olvido de lo esencial. 
Despedida fría, como dos desconocidos. (Ribeyro, 1992:42) 
 
 
Entre la nota anterior que pertenece al 13 de febrero y la que podríamos señalar 
como la última de un breve ciclo que abarca hasta el 4 de marzo, el protagonista parece 
atravesar por todas las fases del enamoramiento: la conquista, el conocimiento, la 
separación y la reconciliación, empero, este cuadro no quedará concluido hasta la nota 
del 14 de marzo. El 20 de febrero reflexiona sobre el éxito de su plan que consistía en 
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lograr que alguien se enamorara de él, aunque no señala una persona en particular: “En 
el fondo he ceñido mi conducta a ese plan, gesto por gesto, palabra por palabra, y en 
menos de treinta días la obra está hecha”. (Ribeyro, 1992:42) Pero el 22 del mismo mes 
ya se anuncia ruptura:  
De común acuerdo C. y yo hemos pactado una tregua de treinta días. (…) 
Convinimos en que nos estábamos haciendo mucho daño. En la última semana 
prácticamente no he comido ni dormido, no he estudiado, no he escrito, he dado 
en La Sorbona unos exámenes desastrosos. (Ribeyro, 1992:43) 
 
 No pasará mucho para que nuestro protagonista termine de dibujar ante nosotros 
la imagen que se mantendrá en todo el texto. El 4 de marzo anuncia: “Rota la tregua. 
Bastó una llamada telefónica para ello.” (Ribeyro, 1992:43), y pocos días después, el 11 
de marzo dictamina: “Descubro con sorpresa que el afianzamiento de una relación 
sentimental, lejos de ordenar mi vida, la desorganiza completamente. Más de veinte días 
sin ir a La Sorbona, sin leer, estudiar ni escribir. Poseído por C.” (Ribeyro, 1992:43) 
 
El lector ha seguido hasta aquí, sin problemas, las peripecias amorosas del 
protagonista, lo ha visto, en el último mes, confeccionar un plan de conquista, aunque 
sin destinatario claro. Conquistar y, al parecer ser conquistado, disfrutar la felicidad y 
declararse “poseído” por ella. Pero mal haría el narrador protagonista para el interés de 
la trama de entregar todas cosas tan claras, y así, en una sola nota la certeza de una 
relación posible pierde seguridad: “Ella concierta las citas, fragua los proyectos, guía las 
conversaciones al terreno sentimental. Yo estoy absorto y mudo. Me pregunto si 
realmente la quiero o si solo la deseo.” (Ribeyro, 1992:43) 
 
107 
 
 
Como si estuviera preparado, el tema quedará en suspenso durante las 
anotaciones que corresponden a los días siguientes, alguna mención a C existirá, pero 
con el acento puesto en otros temas: la literatura, el estado de ánimo, ambos acaso 
relacionados con C de alguna manera, pero ya no es ella lo central y la inquietud del 
protagonista, sobre el real motivo de sus sentimientos, queda en el aire. 
 
Los meses de abril y mayo pasaran sin mayores novedades sobre este tema, y 
será solo el 1º de junio cuando anuncie: “Hace cuatro días que estoy viviendo en el 
cuarto de C.” (Ribeyro, 1992:46) para luego explicar que ella lo sugirió por estar 
próxima terminar la beca del protagonista y que ella ha sido, también, quien se ha 
encargado, poco a poco, de la mudanza. Pero la cita de este primer día de junio no 
continúa con el mismo tono, que podríamos llamar, explicativo; va pasando de lo físico 
y externo, a lo anímico que es influido por todo ello:  
Confieso sin embargo que me siento algo incómodo. En primer lugar mi adorada 
libertad ha sufrido un impacto demoledor. Tengo que venir a comer y a dormir a 
buena hora, tengo que observar un horario estricto completamente reñido con 
mis hábitos desordenados… (Ribeyro, 1992:47) 
 
La última referencia a C en este mes parece ser casi una respuesta a la anotación 
anterior. El protagonista que teme perdida su libertad la reclama con desenfado:  
¡Qué miseria de vida! Gastar el dinero ajeno en vino y mujeres que nunca 
volveré ver (…) no puedo evitar cada cierto tiempo estas escapadas a Saint-
Germain en las que disperso las pocas fuerzas acumuladas y me inutilizo para la 
vida intelectual. (…) a pesar de las recriminaciones de de C. Las noches están 
cargadas de lujuria.” (Ribeyro, 1992:50) 
 
Ella, C, volverá a aparecer solo el 1º de octubre, pero en verdad solo será 
relevante el 20, cuando se anuncia su partida al Perú. “C. parte la próxima semana hacia 
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el Perú. Quedaré nuevamente solo, después de ocho meses de camaradería. ¿Qué será de 
mí? ¿Iré a Inglaterra, a España, a Alemania? ¿Seguirán mis amigos dándome la mano? 
El invierno se acerca. Mi renta está liquidada. Et l’amour s’en va.” (Ribeyro, 1992:52) 
No dejará de llamar la atención del lector del diario la mención en la misma nota del 
“compañerismo” con C y luego la afirmación de la partida del amor (“Et l’amour s’en 
va”). ¿Tiene alguna carga el que la frase final se escriba en francés? En todo caso, y 
para el análisis que nos interesa, modela aún más el perfil de nuestro protagonista que 
casi afirma una cosa en español y la corrige en francés.  
 
Sin embargo, el protagonista no mantendrá esta distancia en las anotaciones 
siguientes. La última anotación de octubre y las primeras de noviembre mostraran el 
desconcierto y el dolor del protagonista, la casi desesperación. En los días siguientes 
dejará constancia de ese estado, el 20 de octubre escribe “No imaginé que la separación 
me iba a resultar tan dolorosa. He pasado toda la mañana en el cuarto del hotel (rue 
Cujas) recordando las horas comunes, emocionándome con los objetos que ella ha 
tocado.”; el 3 de noviembre: “Pienso obstinadamente en C. Recuerdo cada uno de sus 
gestos, de sus palabras, de sus vestidos.” (Ribeyro, 1992:53), el 4 del mismo mes: “Me 
he venido a pie desde el consulado porque no tenía billete de metro. Únicamente la carta 
de C., que llevaba apretada en el bolsillo, me ha permitido realizar esta caminata.” 
(Ribeyro, 1992:53) 
 
Otros aspectos tomarán luego el espacio del amor que ha partido, C volverá a ser 
mencionada, invocada, recordada, pero de manera muy somera, es un referente, una 
fecha, una imagen en lo que resta de este Primer diario parisino; y queda entonces el 
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lector a la espera del desenlace en este aspecto de la vida del protagonista. ¿Se 
concretará ese amor por C? ¿Reaparecerá ese personaje en las páginas siguientes? 
 
IV.4.1.2  Diario madrileño (1955) 
 
El Diario madrileño, en lo que se refiere a lo sentimental amoroso no aporta 
demasiado, las primeras anotaciones sobre este tema recién aparecen hacia fines de 
marzo, cuando el personaje ha llegado a esa ciudad en enero. Será Silvia una figura que 
parece tentar al protagonista del diario, pero que no logra hacer desaparecer las 
menciones a C que volverán de cuando en cuando, para cerrar este pasaje con una 
afirmación que mantiene a C en el primer plano: “Más de treinta días sin recibir carta de 
C. Comienzo a preocuparme. La posibilidad de que se llegara a olvidar de mí me 
produce un sofocamiento. Si aquello es posible después de tantos juramentos y horas en 
común, ya no creeré en nada” (Ribeyro, 1992:79). No hay mucho más en este diario, 
solo necesario para informar al lector que el personaje de C, al parecer, seguirá presente. 
 
IV.4.1.3 Segundo diario parisino (1955) 
 
Las cartas de C serán, en las relaciones que entabla el protagonista, una marca de 
los avances y retrocesos, entre una y otra ocurrirá lo demás, lo que se piensa, sueña o 
teme, lo que se vive para esperar una nueva comunicación. Y la primera carta que llega 
en tiempos de este Segundo diario parisino está fechada el 22 de agosto del 55 y no será 
alentadora: 
Una sorpresa a mi retorno ha sido encontrar carta de C. Penetro por momentos 
nuevamente en su círculo mágico, del que había comenzado a liberarme. Hace 
un año en Saint Remy les Chevreuses, un sol hermoso, la maraña del boscaje… 
110 
 
 
Hace un año, también, era yo conserje del hotel donde ahora vivo. No tenía un 
céntimo, trabajaba, pero era feliz porque no estaba solo. Me dice C. que ni se 
acuerda de mi cara… (Ribeyro, 1992:93) 
 
 
Luego de ello el protagonista guarda silencio sobre estos temas, pero vuelve a 
ellos en una nota del 8 se septiembre que es doblemente interesante, pues a la suma de 
personajes femeninos, se añade, como curándose en salud, un propio comentario o 
intento de análisis por parte del protagonista. 
Malestar hoy al comprobar que E. ha salido de mi órbita de atracción. Me sentí 
casi traicionado. ¿Por qué? Nunca me ha pertenecido, salvo su afecto. Por 
delicadeza no me ha reclamado las joyas que me prestó para viajar a Varsovia y 
que yo empeñé. 
Carta de C. equívoca como todas las últimas que me ha escrito. Me da la 
impresión de que se esfuerza por mostrarse afectuosa. Dice que ha decidido 
entrar a Air France como aeromoza para poder visitarme. Esas visitas 
sencillamente formarán parte de su trabajo, de su itinerario. 
Carta de Bárbara, mi amiga de Varsovia. ¿Qué me dirá? Está en polaco. 
Recuerdo sus ojos admirables, los valses de Strauss en la plaza Stalin. 
Tres párrafos sobre mujeres. Necesidad de afecto. Confío en la alegre vida de 
Munich. (Ribeyro, 1992:93) 
 
Podría un lector desatento pensar que estas líneas apuestan por el buen ánimo del 
protagonista, pero él mismo, como comentador de su vida, de su diario, se encarga de 
negar esa posibilidad. Primero afirma la extrañeza por el hecho de dejar constancia de 
tres nombres femeninos en un solo día, pero luego afirma que eso es o podría significar 
“necesidad de afecto”. No deja pasar ni una línea y la fuga ha dado comienzo, acaso en 
Munich, acaso en el próximo destino, sea cual sea este, pueda encontrar lo que busca, y 
nos invita seguirlo, a continuar con la lectura, a solidarizarnos con él. Volverá a los 
pocos días E, pero ahora ella se muestra entregada y el protagonista, casi como 
consecuencia, la rechaza, aunque luego, inmediatamente perdida la añore: “Rehusé 
todas sus declaraciones con un estoicismo del cual ahora me arrepiento” (Ribeyro, 
1992:96) 
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Para recuperar a C, solo hay dos caminos: regresar a Lima lo antes posible o 
alcanzar una rápida celebridad. Ambas cosas, en mi caso, son irrealizables. 
Retenerla por la memoria o por la correspondencia son recursos infantiles, cuya 
eficacia soy el primero en poner en duda. Debo desde ahora resignarme a 
perderla, habituarme a la idea de que no me pertenecerá jamás. (Ribeyro, 
1992:98) 
 
 
IV.4.1.4 Diario muniquense (1955-56) 
 
Podríamos bien afirmar que no hay mayores avances en el desarrollo de nuestro 
protagonista si no fuera porque esos pequeños detalles parecen justamente los que 
marcan la historia del personaje Ribeyro y le dan sentido a sus acciones o a sus 
silencios, que no son pocos. 
 
El Diario muniquense se abre con una extensa reflexión sobre el tema del amor 
y el matrimonio, o sobre la posibilidad de un matrimonio con C, aunque sea acaso más 
para confirmar lo inaceptable de esta situación por temor a perder la relación con la 
literatura que parecería, para el personaje, exigir fidelidad absoluta, la relación de 
pareja, el perder espacios de una libertad o soledad que ya son parte constitutiva de él. 
Una frase suya (de Escobar) ayer me sorprendió: “El matrimonio nos priva del 
derecho a la soledad”. Luego observó que desde que estaba casado le había 
resultado imposible escribir un solo poema. 
Todo esto me hace meditar seriamente en qué forma podría yo arreglar mi vida 
con C. Sé por experiencia que no puedo soportar la presencia de una persona 
más de tres horas. (Ribeyro, 1992:111-112) 
 
Así pues, las cosas parecen bastante claras, el abandono de la soledad y de la 
escritura surgen como un precio demasiado alto, pero el lector del texto ya sabe que no 
tiene que confiar demasiado en la afirmaciones o determinaciones del protagonista. Por 
ello, pocos días después de lo que parecía una determinación en firme, el 17 de febrero, 
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podemos leer: “He esperado vanamente carta de C. en estos últimos días. Creí que el 15 
de este mes sería para ella una fecha tan preciosa como lo es para mí: segundo 
aniversario de nuestra excursión a la Place Blanche.” (Ribeyro, 1992:116). Se anuncia 
la llegada de esperada carta de C y posible encuentro, “pero no en París. Quiere verme 
en Nápoles. ¿Cuándo será? No fija fecha y por lo tanto a mí me toca señalarla. Debo 
trazarme un plan de acción y contestar a la brevedad.” (Ribeyro, 1992:119). Pero 
nuestro protagonista no depende solo de él, depende en mucho de sus posibilidades 
económicas que son parte importante de su devenir, así afirmará el 18 de marzo, solo 
unos días después de la nota anterior: “El probable viaje de C. a Nápoles me coge sin 
dinero, sin pasaporte válido, sin salud, sin medios para salir de Alemania.” (Ribeyro, 
1992:119) 
 
En lo que resta de este Diario muniquense vamos descubriendo al protagonista 
en una relación amoroso local, pero no por ello pierde el deseo y la preocupación por C, 
de la que no llegan cartas. Finalmente decide, ante el silencio de ella, enviar una carta 
de ruptura de la cual se arrepentirá más de una vez: “Despache a C. carta de ruptura. Me 
he preguntado enseguida por qué lo he hecho.” (Ribeyro, 1992:128) 
 
Este período comienza concluir con las reflexiones sobre la importancia de la 
pareja y, más precisamente, sobre la falta de C: “Mis incursiones nocturnas están 
dictadas por la angustia de la soledad. Ahora conozco un axioma que se le ha olvidado a 
todos los moralistas: el precio del amor solamente lo conocen los solitarios.” (Ribeyro, 
1992:131). Catorce días después, el 16 de agosto, remata el tema, en lo que respecta a 
esta parte del diario al menos: “Abrir este cuaderno para decir que me arrepiento de la 
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carta de ruptura que le envié a C., que daría cualquier cosa porque estuviera a mi lado.” 
(Ribeyro, 1992:131) 
 
Este diario concluye el 14 de septiembre y una breve nota, donde solo se 
menciona, casi al vuelo la llegada de una carta de C deja al lector enganchado para el 
siguiente diario, para el siguiente capítulo. 
 
IV.4.1.5 Tercer diario parisino (1956-57) 
 
Llega carta de C que es tomada con tranquilidad y se anuncia arribo de ella para 
el próximo año. No hay más detalles, no hay un trabajo de emociones, solo se anuncia, 
se deja viva la posibilidad como si el protagonista se informara a sí mismo y dejara que 
los lectores lo escuchen y tomen nota de ello. Llegada de nueva carta, el 5 de diciembre, 
que ya merece mayor comentario o tiempo dedicado: “Larga y cariñosa carta de C. La 
segunda que recibo de ella en París. Me sorprende que a los dos años todavía piense en 
mí.” (Ribeyro, 1992:142), deberíamos decir que luego llegará una postal que es 
calificada de “amorosa”, pero el protagonista aparenta encontrar complicado todo ello, 
lo llama la nostalgia, es cierto, pero el lector difícilmente puede augurar un buen final a 
esa historia. 
 
Entre tanto surge un nuevo nombre, un amorío acaso, pero que servirá para 
poner al lector en atención, en no descuidar lo que ocurre en el texto: “Ayer en la noche, 
luego de beber un coñac en Le trou madame, Francoise se me ofreció con una facilidad 
desconcertante” (Ribeyro, 1992:142), pero como era de esperar la nueva mención de esa 
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muchacha solo servirá para señalar el final de aquella aventura: “Ma petite affaire avec 
Francoise vient finir, comme c’etait prevú…”5 (Ribeyro, 1992:146) 
 
IV.4.1.6 Diario antuerpense (1957) 
 
Este diario, que se inicia en abril de 1957, mantendrá vigente la posibilidad de C, 
cartas que aportan poco o parecen casi de compromiso serán la constante, menciones 
nostálgicas, tanto al inicio como al final de este período, pero lo realmente trascendente 
será una aparición de otro personaje femenino que tendrá tanta importancia en la vida 
del personaje como la propia C.  
 
La primera mención de este personaje será solo como “la maravillosa niña de la 
bicicleta”, carece de nombre, pero ya existe y ha llagado de forma extraña, de una 
manera tan novelesca que casi es inverosímil. Pero el propio texto se encarga, al señalar 
la extrañeza, de conferirle cierta ilusión de verdad:  
El asunto de “la maravillosa niña de la bicicleta” se torna interesante, menos por 
lo que atañe a ella que por los fenómenos concomitantes. Aquí interviene quizás 
la ley de las afinidades electivas. Que Tony se me acerque en un bar, sin 
conocerme y me diga que me invita a su casa; que llegando a su casa descubra 
que su hermana es la niña que durante un mes consecutivo he visto pasar en 
bicicleta bajo mi ventana; que la madre ame el desorden, tenga una magnífica 
biblioteca y escriba piezas de teatro; que Tony me confiese que lo único que le 
interesa es escribir… (Ribeyro, 1992:160-161) 
 
 
Luego se instalará definitivamente para marcar al protagonista y al diario. Otros 
momentos casi farsescos surgirán en la relación entre estos dos personajes, antes casi de 
que Mimí ocupe el lugar que le corresponde. La madre mantiene con el protagonista una 
                                                 
5 Mi pequeño amorío acaba de terminar, como estaba previsto. 
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charla que solo luego será comprendida por él: “Je n’aime pas mon travail. Je 
prefererai de parles avec vous6. Sería extraño que amando a la hija tuviera que 
conformarme con la madre.” (Ribeyro, 1992:162) El personaje no sabe todavía lo que 
acaso el lector ya intuye, pero luego de algunos pasajes que pueden ser sugerentes, solo 
el 6 de agosto, poco más de un mes después de la nota anterior, se aclarará el panorama, 
al menos en parte:  
La madre comienza a hacerme extraños avances. (…) El asedio continua. Yo no 
me doy por aludido, no respondo. (…) En la oscuridad la abrazo o mejor dicho 
me dejo abrazar, besar. Toco sus senos, su sexo, pienso en Mimí, sufro de una 
manera horrible. (…) Debo esperar cerca de la verja para luego ir juntos a mi 
pensión. La madre y Tony entran a su casa. Yo parto a mi pensión sin esperarla. 
(Ribeyro, 1992:160-161) 
 
 
Sin embargo, la historia realmente importante es la que se entabla con Mimí, 
pero para ella tendremos que volver un poco, retornar a los primeros días de julio, 
donde la relación se mezcla con las apariciones de la madre o del hermano. La historia 
es aún sencilla, simple casi: “Mis visitas a casa de Mimí están revestidas de la más pura 
teatralidad. (…) la madre corrige en el escritorio una obra de teatro; Mimí y yo 
hablamos en voz baja en el sofá; Tony, encaramado en el alféizar de la ventana.” 
(Ribeyro, 1992:164) Pocos días más son necesarios para que el tono de las notas 
aumente, el 11 de julio, ya se puede leer: “Imposible dejar de pensar en Mimí. Mi 
pasión por ella se ha tornado violenta, obsesiva. Su sola presencia me produce como un 
gozo sensual difuso, no localizado, que me extasía y me extenúa.” (Ribeyro, 1992:166); 
el 17 de julio se lee la siguiente reflexión: “Cosa extraña es el amor. No sé qué cosa es 
lo que amo en Mimí. Su juventud, su inocencia, su manera de andar. Sus vestidos, sus 
                                                 
6 Yo no amor mi trabajo. Yo prefiero hablar con usted.  
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dedos largos. Amo su vida misma o, mejor dicho, su forma de vivir. (…) Me amo en 
ella, revivo mi adolescencia.” (Ribeyro, 1992:168) 
Continúa una serie de notas que muestran los avances y retrocesos propios de 
cualquier relación, el personaje duda y cree, se aferra y se aleja, por ello será recién el 5 
de agosto cuando, en una larga nota, se pase por diversas etapas y se deje flotando un 
posible desenlace. 
 
Un primer momento, de los tres en que podemos separar esta nota, es el del temor 
del protagonista por un posible rompimiento de parte de Mimí y que finalmente se 
manifiesta de la siguiente manera: “En resumen me habló y me dijo exactamente lo que 
me temía: “Je t´aime beuacoup, me je ne suis pas amoureuse de toi. Il vauy mieux de ne 
pas nous revoir, ou en tout cas de nous revoir comme des simples amis7”” (Ribeyro, 
1992:172). Un segundo momento es cuando Mimí interroga al protagonista sobre lo que 
siente por esta ruptura, a ese mismo protagonista que mientras ella ha hablado y 
explicado su decisión ha estado casi desesperado, pero entonces una pregunta parece 
despertarlo: 
- Tu ne seras pas faché, n’est-ce pas8? 
Esta pregunta tuvo una virtud mágica. Calando profundamente en mi naturaleza 
me di cuenta en ese momento de que no estaba molesto, que tampoco estaba 
triste, que ni siquiera estaba humillado, que por el contrario como una invencible 
alborada se abría ante mis ojos. “Estoy libre, estoy libre, me repetía. Esto se 
acabó, adiós citas, adiós paseos, de ahora en adelante puedo disponer de mí 
mismo, puedo dejar la fábrica si quiero, puedo irme de esta ciudad, puedo 
regresar a París. (Ribeyro, 1992:173) 
 
                                                 
7 Te quiero mucho, pero no estoy enamorada de ti. Será mejor que no nos veamos, o, en todo caso, que 
nos veamos como simples amigos. 
8 ¿No estarás molesto, no es así? 
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Pero esta pequeña historia, historia dentro de la historia, no termina ahí pues un 
último giro esperable, motivado por la libertad recién recuperada por el personaje, que 
ahora sin el peso o la necesidad de aparentar, se muestra más natural. 
Cerca de la “puerta estrecha” le tendí la mano diciéndole que, como estaba 
convenido, me escribiera o me enviara un mensaje, cuando buenamente quisiera. 
De pronto, Mimí se arrojó contra mi pecho, me enlazó en sus brazos y durante 
un tiempo interminable permaneció con su frente apoyada en mi hombro. Nunca, 
ni en nuestros mejores días, había osado algo semejante. Yo le acariciaba la 
cabeza, con una mezcla de ternura y lástima… Al fin se separó de mí para 
decirme, con un poco de vergüenza –como si me pidiera un favor– que mañana 
vendría a visitarme. (Ribeyro, 1992:175) 
 
 
Luego vendrá una sórdida historia con la madre de Mimí que sorprende al propio 
personaje, pero que, seguramente, atrapa al lector: “En la oscuridad la abrazo o mejor 
dicho me dejo abrazar, besar. Toco sus senos, su sexo, pienso en Mimí, sufro de una 
manera horrible” (Ribeyro, 1992:177) ¿Qué más ocurre? La reaparición de C, que 
aunque con malas noticias no parece definitiva, así leemos el 27 de agosto: “Recibo dos 
cartas de C. Me dice que está enamorada de un hombre.” (Ribeyro, 1992:182) y luego, 
el 29: “Una tercera carta de C. Su viaje a París parece decisivo. Solo podré verla si 
consigo la proeza de permanecer en Europa hasta abril del año entrante” (Ribeyro, 
1992:182). Queda pues esta posibilidad abierta, aunque también la duda, ¿logrará el 
protagonista permanecer en Europa hasta abril? Entre tanto Mimí desaparece y no: 
“¿Recomenzaré mi affaire con Mimí?”, le escuchamos preguntarse el 21 de septiembre 
al personaje central para luego, el 25 de octubre reflexionar: “La forma como sufro por 
Mimí está por encima de todo lo imaginable. Es un sufrimiento persistente, corrosivo, 
que me consume físicamente pero deja intacta mi inteligencia.” (Ribeyro, 1992:187-
188). Luego la rutina ocupará el espacio de ese dolor y poco a poco llegará el final, pero 
el lector ya supone que esta veta está cerrada y que aquella que más promete es la que 
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involucra a C. Nuevas puertas entonces quedan abiertas, el personaje de C vuelve a 
surgir y uno duda ya que pueda desaparecer, pero nada está dicho en esta trama. 
 
IV.4.1.7 Diario de Berlín, Hamburgo y Francfort (1958) 
 
En lo que respecta al tema de la pareja el lector encontrará al protagonista del 
diario embarcado en una relación que parece más motivada por el hastío que por un real 
interés: “Llevo una vida estúpida. No escribo, apenas leo. El sexo, Gisella, y esa 
angustia vespertina…” (Ribeyro, 1992:197). Poco más aporta este breve paso por 
Alemania, salvo un recuerdo para C que la sigue manteniendo viva en la trama, aunque 
todo parezca ser casi una fantasía del personaje ya que, si bien afirma recordarla, y se 
lamenta de la imposibilidad de encontrarla por pocos días entre una llegada y una 
partida, el lector recuerda bien que el viaje que ella hará a París será en compañía de 
otro hombre, aspecto que el personaje omite en su nota: “Pensando en C. Haberla 
esperado casi cuatro años para partir quince días antes de su llegada. Me embarco el 20 
de abril en Génova y ella llega a París en los primeros días de mayo.” (Ribeyro, 
1992:200) 
 
IV.4.1.8 Segundo diario limeño con interludio ayacuchano (1958-1960) 
 
Es el último diario del libro, el cierre de un ciclo de diez años que parte y 
concluye en Lima, por ello también, la intensidad marca algunos aspectos del personaje, 
es necesario concluir algunos puntos, dejar al lector con una información completa o 
con la necesaria para terminarla por propia cuanta. ¿Quién aparecerá en este segundo 
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diario limeño? Como el lector acaso esperaba es C quien surge y un breve, pero cargado 
texto, nos pone al corriente de lo ocurrido: 
Nuevamente estas páginas… ¿Para qué? Escribir cosas que a nadie interesan, 
consignar lo irremediable. Hablar de C., luego de tanto tiempo. Mi encuentro 
con ella en la Plaza de la Inquisición, esos primeros días de gran amor, de 
recuerdos comunes. Después el lento distanciamiento. Ahora la situación de 
expectativa, la imposibilidad física de renunciar a ella. (…) ¿Qué hacer? Sufro 
de una manera extraña. No tengo celos ni avidez de posesión. Mi conducta para 
con ella es de vigilancia, de tutela. “Tú tienes para conmigo una conducta 
paternal”, me dice. Es cierto. C. es hechura mía en muchos puntos y yo me 
siento responsable si la abandono. (Ribeyro, 1992:207) 
 
La nota siguiente, fechada en julio, sin más detalle, insiste en el tema: 
Mis relaciones con C. no tiene porvenir ni compostura: encuentros, 
distanciamientos, rupturas, reconciliaciones, horas de amor, horas de 
indiferencia, traiciones recíprocas seguidas de arrepentimientos, escenas de 
verdadera ternura, lágrimas, protestas, todo esto repitiéndose, confundiéndose, 
transformándose -¡y esa necesidad de buscarla cada cierto tiempo!- para terminar 
de pronto secos, sin gratitud ni dolor, o abrazados como hermanos o amantes. 
(Ribeyro, 1992:207-208) 
 
Esta es básicamente la rutina que se establece en la vida del personaje, la 
búsqueda y la casi seguridad de no lograr lo anhelado, y por ese camino lo sigue el 
lector, atento a la relación con C que vuelve a vivir.  
Un par de notas, a modo de reflexión sin motivo aparentemente directo, aparecen 
en julio, nuevamente sin fecha definida, y el 2 de agosto, ambas servirán para que el 
lector termine de entender lo que le ocurre al personaje: 
El día que pueda liberarme de la mujer, pero no de esta o aquella sino de la 
mujer como especie, ese día podré tomar resoluciones verdaderamente 
irrevocables. Ahora vegeto a la sombra de un gran amor desgraciado, sufro y me 
pudro el espíritu reinventando recuerdos que no me aportan ningún consuelo o 
trazando proyectos –miles- que no tengo el coraje de realizar. (Ribeyro, 
1992:208) 
 
Los que no sienten a la mujer como una potencia extranjera, ingobernable y 
maléfica; los que no consideran a la sociedad como un círculo erizado de 
espadas; los que no ven en las cosas más simples –una piedra, un boleto de 
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ómnibus, una mancha del pantalón- el signo de la adversidad, esos, no sé cómo 
pueden vivir, pero son, sin duda los triunfadores. (Ribeyro, 1992:209) 
 
 
Estas dos citas que son, casi, una declaratoria de principios del personaje, 
marcarán al protagonista tanto como al lector, esos son “sin duda, los triunfadores”, él 
no está entre ellos y aún hay camino por recorrer en el diario. El lector entonces se ve 
precisado a continuar leyendo y a seguir esta línea de la historia entre otras muchas que 
marchan paralelas (recuérdese, como dijimos antes, que en las páginas del diario temas 
como la literatura, los amigos, la pareja y otros se interrelacionan, en ese intento de 
rehacer una vida que es el diario). 
 
Vienen entonces recuerdos del rompimiento con C en agosto que se anuncia 
como definitivo y en septiembre, el día 7, anuncio de noticias de Mimí y de C: “Ironía 
de recibir el mismo día y con una semana de tardanza saludos de cumpleaños de las dos 
únicas mujeres que me interesan. Mimí me escribe del Viejo Dios y C. me llama por 
teléfono, rompiendo así la tregua concertada.” (Ribeyro, 1992:210-211). Pero esta 
información no asegura nada, la ruptura de la tregua no confirma un recomenzar de la 
relación. C parte a Huallanca intempestivamente y provoca la desesperación del 
protagonista, visita al protagonista cuando está enfermo, regresa y vuelve a despertar en 
él el viejo interés y acaso más: “Mi amor por C. ha llegado a tal grado de 
incandescencia que me basta pensar en ella para sentir en todo el cuerpo una crispación 
que me desespera” (Ribeyro, 1992:217) así como fantasías matrimoniales que el propio 
texto descarta: “Ella se opone tenazmente al matrimonio, en primer lugar porque yo no 
le ofrezco ninguna garantía material –sin trabajo como estoy y sin independencia- y 
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luego porque es muy escéptica con respecto a la duración de las pasiones.” (Ribeyro, 
1992:217) 
 
Otros temas ocupan el diario y, de pronto, se anuncia: “Ayer, luego de una 
ausencia de casi tres meses, recibí su sorpresiva visita” (Ribeyro, 1992:221) y la visita 
crece hasta dominar nuevamente la mente del personaje y llevarlo a esas reflexiones que 
ya son parte de su marca inconfundible: 
En general al lado de C. jugaré siempre el papel de la víctima. Tengo que 
referirme a ella en términos maléficos9. Ella tiene sobre mí una suerte de 
potestad diabólica. Como soy mucho más sensible que ella y muchísimo más 
débil, me siento casi femenino a su lado y a ella terriblemente varonil. Ella me 
toma y me deja, como los hombres hacen con las mujeres y yo lo consiento todo. 
(Ribeyro, 1992:222) 
 
Y casi como quien confirma la nota anterior o cierta idea de la nota anterior, la 
del macho fuerte, se suma la del macho proveedor que no es y el problema de no serlo:  
Cuando hace dos días le confesé a C. que mi vida se me presentaba como una 
trama de problemas sin resolver, ella tuvo el tino de responderme: “soluciona 
primero tus problemas económicos, que todos los demás se resolverán por 
añadidura”. Es una verdad que siempre me he resistido a aceptar. (Ribeyro, 
1992:221) 
 
C propone las soluciones, las soluciones prácticas que el personaje acepta como 
masculinas, como pragmáticas en oposición a la sensibilidad que entiende como 
femenina y que siente es mayor en él. Así, espera que la solución (desde esa perspectiva 
de papeles del hombre y la mujer) parta de ella y eso difícilmente ocurrirá. La relación 
sigue y hasta parece crecer, se anuncia salida a Punta Negra, pero inmediatamente se 
nos participa que el final ha sido terrible y ya no hay tiempo para mucho más. 
                                                 
9 Recuerde el lector la cita de anterior donde se afirma, entre otras cosas: “Los que no sienten a la mujer 
como una potencia extranjera, ingobernable y maléfica…” 
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Regreso de un largo día en el cual C. ha jugado un rol estelar. Al amanecer parte 
para los Estados Unidos. Sufrí mucho hace pocas horas y me dije que la vida se 
volvía estúpida, perdida esta mujer. Más tranquilo ahora pienso que nada me 
impide olvidar y que sería grato empezar una vida distinta, bajo una distinta 
constelación. Después de todo ya dura demasiado: hace más de cinco años que la 
conocí. Es necesario renovarse por ciclos o estar condenado a morir de tristeza. 
(Ribeyro, 1992:224 - 225) 
 
Sigue solo una nota ya distante, fechada el 30 de agosto (la anterior era del 6 de 
abril) en que se anuncia el matrimonio de C. Y entonces sí, parece el momento de 
buscar otras constelaciones y el cielo de Ayacucho parece serle propicio. 
 
El libro ya se termina, faltan pocas páginas y el lector descubre el final de la 
historia de C con el protagonista, pero no el final de estas historias pues el 21 de 
octubre, cerca de un mes de haber llegado a Huamanga podemos leer: 
Consignar la atracción que ejerce sobre mí la alumna H. Es la primera vez que 
me intereso en una mujer que, para la mayoría, debe ser fea. Ninguno de sus 
rasgos es atractivo. No tiene ni ojos, ni labios, ni nariz, ni cutis, ni piel, ni 
cabello agradables. Lo que tiene es la simpatía de la expresión, del gesto y del 
movimiento. Es extraño: le basta desplazarse o acompañar cualquier frase suya 
de un ademán, de una entonación, de una mueca para que me produzca una 
irresistible gracia. En este aspecto me hace recordar a Mimí, a quien debo ver en 
París, si toda sale bien, dentro de tres meses. (Ribeyro, 1992:229) 
 
Pero esta mujer no llegará más lejos que de esta nota, otra surgirá en esta breve 
estadía serrana a los pocos días de la anterior: “Hay una candidata lugareña, bastante 
bonita, quizá la única de toda la ciudad, afortunada además aunque un poco gris de 
temperamento, a quien cortejé en un bautizo.” (Ribeyro, 1992:229), pero no ha 
terminado de describirla cuando surge el recuerdo de Mimí que lo espera en París y, por 
si eso fuera poco, también “los hoteles donde viví con C.”. Entonces la historia toma 
tintes novelescos y nos deja saber, el protagonista que: 
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Ayer por la noche, en el baile de la Corporación de Estudiantes –largo salón 
municipal, banda infame que parodiaba mambos- grandes progresos con la bella 
regnícola. Hubo un conato de escándalo incluso, en el que estuve a punto de que 
me rompieran la cara. Cuando sobre el balcón besaba esos deliciosos labios, 
llegó el enamorado, estudiante fornido, con diez años menos que yo y treinta 
kilos más de peso. (Ribeyro, 1992:230-231) 
 
Fin del romance y fin del sueño con Mimí pues el 12 de febrero podemos leer: 
“Se frustró el viaje a París –tanto la beca como el pasaje gratuito– y no sé que 
responderle a Mimí que me espera a fin de este mes en el Jardín de Luxemburgo” 
(Ribeyro, 1992:2235) y, como si todo eso no fuera suficiente, el 22 de agosto, sin más 
romances que contar nos entera de lo que será la última nota sobre C.:  
Regresó C. de Estados Unidos con su flamante esposo, un ítalo-americano muy 
seguro de sí mismo, un poco agresivo y de rasgos faciales de alguna austera 
orden religiosa: lentes, pelo corto sobre la frente, nariz recta, barba afeitada pero 
muy compacta, azul y varonil. Discutí con él en casa de S. acerca de Fidel 
Castro. Me interrumpí porque descubrí una mirada de C., la única en toda la 
noche en la que me pareció descubrir nuestro antiguo lenguaje. Esa mirada decía 
a ciencia cierta: “Cállate, Julio, por favor, no dejes mal a mi marido. (Ribeyro, 
1992:217) 
 
Un último triunfo, una victoria pírrica para despedirse con algo de dignidad, un 
recuerdo vivo en ese “antiguo lenguaje” compartido solo entre dos. El diario llega a su 
fin con una nota fechada en octubre, sin día exacto, con una observación sobre la 
burguesía limeña y un cierto aire de compasión sobre lo limitado de ese mundo. Y, sin 
embargo, el diario se estira en un último aliento que deja al lector con una duda o una 
esperanza, como se prefiera. Casi fuera del texto, entre paréntesis y con mayúsculas se 
informa del renacer del viaje a París y de todo lo que ello implica en lo sentimental: 
“(EL TREINTA DE OCTUBRE PARTÍ POR BARCO RUMBO A EUROPA POR 
SEGUNDA VEZ, CON BECA FRANCESA Y UNA CITA CON MIMÍ FRENTE A 
NOTRE DAME.)” (Ribeyro, 1992:240) 
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IV.4.2 Los amigos 
 
La primera mención de los amigos es muy temprana, en la segunda nota, fechada 
el 30 de abril de 1950, se hace un recorrido por algunos de ellos, suerte de presentación 
de estos personajes que, sin embargo, irán perdiendo espacio frente a otros temas como 
el de las mujeres, la escritura o lo que hemos venido en llamar los estados de ánimo. 
Interesante resulta que esta referencia a un tema que un lector avisado esperaría muy 
nutrido y que, como lo dijimos, no lo será tanto, se inicie justamente más que con la 
presencia, con la ausencia de los amigos: 
Horroroso domingo este. He conocido el aburrimiento en todo su esplendor. Mi 
hermano se fue al fútbol, Del Solar no salió por estar mal de fondos; Perucho se 
fue a beber cerveza a los portales con el poeta Carlos Germán Belli y Teodoro al 
cine con su enamorada. Yo quedé en casa. (Ribeyro, 1992:13) 
 
Pero este tono continúa, al menos en parte, en la nota del 5 de julio, donde 
leemos: 
Perucho partió ayer a las seis de la mañana en el Ferrocarril Central hacia 
Ayacucho, a ocupar el cargo de secretario de la prefectura. (…) Alberto Escobar 
me ha obsequiado uno de sus libros de poesía De misma travesía, con una 
dedicatoria muy gentil con mis condiciones de cuentista. Ha leído, por su parte, 
mi estudio acerca de Madame Bovary y El primo Basilio. Su impresión es 
favorable.” (Ribeyro, 1992:14-15) 
 
Así, a la partida de uno, del que veremos luego como el gran amigo, el apoyo en 
la aventura de escritor, se suma (¿existe aquí un tono de reclamo o injusticia pronto 
corregido con la gentileza en la dedicatoria y en el comentario posterior?) el regalo del 
libro del otro. En todo caso, pareciera que se da a entender una suerte de constante, el 
alejamiento o triunfo de los amigos, el respeto por la obra del protagonista, pero la 
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distancia como sello que aportará a una soledad, al parecer, no tan buscada aunque 
muchas veces se asuma así, auxiliado por la imagen del escritor. 
Una nueva mención sobre los amigos aparece el 19 de febrero del lejano 1951, 
ahí deja constancia el narrador personaje de la dificultad de compatibilizar la vida de 
trabajo con la amical: 
Pero estoy convencido de que no se puede servir a la oficina y a las amistades. 
El lunes llegué a la casa a las seis de la mañana, ebrio. A las siete tuve que estar 
derecho, pulcro, rumbo a la oficina. ¡Qué mal me sentí durante toda la mañana! 
Por eso me propongo apartarme un poco de esta irresponsabilidad en que 
malgasto mi salud y expongo mi porvenir. ¿Porvenir? Tanto nos hemos burlado 
de esta palabra, que solo el pronunciarla me produce hilaridad. No tiene fuerza. 
Es hueca. “¡Porvenir! Me parece escuchar a Del Solar: ¿Qué importa el 
porvenir? Burgués, esclavo del trabajo… Deja el porvenir que venga, que 
nosotros nos vamos”. (Ribeyro, 1992:18) 
 
La nota del 17 de noviembre bien puede traer a la memoria del lector la del 5 de 
julio, donde la amistad se mezcla con los logros literarios y de ella salen las 
comparaciones y acaso algo más. 
La compañía de Escobar me hace daño, en todo sentido. A su lado siento renacer 
mis ambiciones de hombre de letras, que él se encarga de avivar y todo aquello 
acarrea mi apartamiento absoluto de la realidad. De su escritorio salgo con 
deseos de escribir y muy pocas ganas de estudiar. Mis buenas resoluciones 
prácticas, forenses, se van al diablo y vuelvo a encontrarme en la encrucijada. 
Por otro lado su triunfo (acaba de ganar el Premio Nacional de Poesía) me 
anonada. No le tengo envidia, porque es generoso y comprensivo conmigo. Pero 
su fortuna es la medida de mi propia incapacidad. Menor que yo y ya es un poeta 
laureado. Y no solamente poeta sino, probablemente, el crítico de nuestra 
generación. (Ribeyro, 1992:23) 
 
Los amigos parecen jugar un doble papel en la vida y ánimos del personaje, por 
un lado son la invitación a la bohemia, y por otro el espejo en que se mira, y descubre 
que sus logros literarios no están a la altura de sus propias expectativas. Luego vendrán 
algunas referencias más a noches de desenfreno, a presiones y presentaciones de 
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aspectos literarios, pero lo importante ahora es el pronto viaje a Europa, que, además se 
anuncia con un grupo de amigo y colegas: 
(EL VEINTE DE OCTUBRE PARTIMOS HACIA BARCELONA, EN EL 
AMÉRICO VESPUCCI, ALBERTO ESCOBAR, ALBERTO ARRESE, 
CÉSAR DELGADO, MICHEL GRAU, LEOPOLDO CHIRIARSE Y YO. 
LLEGAMOS A BARCELONA EL 14 DE NOVIEMBRE.) (Ribeyro, 1992:27) 
 
IV.4.2.1 Los amigos fuera del Perú 
 
Una nueva etapa comienza para el protagonista del diario, y será la que corra en 
los años de vida fuera del Perú. Contrariamente a lo esperado, como ya lo anunciamos, 
por una u otra razón, las menciones a los amigos comenzarán a espaciarse en favor de 
otras dedicadas a la pareja, la escritura, etcétera. Referencias a ciertas invitaciones, a las 
vidas que algunos conocidos llevan en París como la que aparece el 7 de agosto 
poblarán las primeras páginas: “Ayer, J.A. me invitó a su departamento” (Ribeyro, 
1992:32) o la del 7 de septiembre: “Fui ayer al hospital de la Ciudad Universitaria a 
visitar a Leopoldo Chariarse que se encuentra bajo tratamiento médico…” (Ribeyro, 
1992:34), aunque ciertamente no faltarán, por ahora, algunas reflexiones sobre el tema: 
Necesidad del amigo o de la novia, como en Madrid. Es cierto que aquí en París 
tengo amigos que me aprecian, como Morros Moncloa, Michel Grau, Paco 
Pinilla o Leopoldo Chariarse. 
Pero no me entrego a ellos sin reservas. Menos mal que en Londres veré a 
Perucho. Quince años de una amistad sin mancha. Cada uno guardamos algo del 
otro, que al encontrarnos recuperamos. La jovialidad, la fantasía, el coraje, se 
acrecientan en mí cuando estoy a su lado. Es increíble como la amistad puede 
adquirir el carácter de absoluto, como el amor o el arte. ¡Sin embargo, que 
superioridad de la amistad sobre el amor. Es más desinteresada, más generosa e 
igualmente capaz de aproximarnos a la felicidad. (Ribeyro, 1992:36) 
 
 
Y, sin embargo, el número de notas que disminuyen, motivadas quizá por el 
distanciamiento físico de los amigos que, para la mitad del texto se hará más que 
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evidente, pareciera sugerir al lector una fuerte selectividad con los amigos, pues algunos 
solo son “útiles” para referir algún detalle pasajero o para reflexionar sobre otra cosa, 
para comentar su cumpleaños o la Noche Buena del 54. Y estos amigos que han 
aparecido casi marginalmente en lo que va del texto cobran importancia en la 
posibilidad de la distancia, así, ya en Madrid, el 12 de junio del 55 se lee: “¡Volver a 
París, volver a París, qué obsesión! Escobar y Li parten dentro de una semana. ¿Qué me 
haré solo en Madrid? ¿Con quién conversaré? ¿Quién se apiadará de mi miseria?” 
(Ribeyro, 1992:81-82)  
 
El regreso a París despierta nuevamente el sentimiento de amistad y su 
importancia: “Reencuentro con algunos viejos amigos. ¿Las ciudades nos gustan por sí 
mismas o por quienes las habitan?” (Ribeyro, 1992:91) Vuelven entonces las 
referencias, una conversación con Víctor Li (Ribeyro, 1992:93), un encuentro con una 
mujer en casa de Lucho Loli (Ribeyro, 1992:96), una visita a Leopoldo Chariarse que 
sirve para describir su departamento (Ribeyro, 1992:97), algunas referencias a la 
distancia a Escobar o a Perucho, pero son recuerdos de frases o sugerencias (Ribeyro, 
1992:129), en tanto se encuentra en Munich, no parece ser la amistad el tema central. 
 
Será necesario volver a París, a ese lugar de encuentro, a ese referente de la 
amistad, para que surja, si bien no una manifestación sobre algo vivo, concreto, sí un 
reflexionar sobre el valor de la amistad, terreno, el de la reflexión, donde el protagonista 
parece sentirse más cómodo: 
Los amigos desarrollan en nosotros nuestras virtudes potenciales. Una persona 
sin amigos corre el riesgo de no llegar jamás a conocerse. Cada amigo es un 
espejo que nos refracta desde un ángulo distinto, cada amigo crea en nosotros 
una zona de contacto, un campo propicio al desarrollo de un determinado tipo de 
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amistad. Es por eso que podemos tener dos amigos íntimos que no lleguen jamás 
a comprenderse entre sí. Perder un amigo significa muchas veces neutralizar un 
sector de nuestra personalidad (la partida de Perucho significó la muerte de mi 
lado histriónico). (Ribeyro, 1992:129) 
 
Poco más será lo que se diga sobre este tema, algunas reflexiones más, pero los 
amigos están lejos, cada uno parece haber tomado un camino distinto y el protagonista 
se muestra a los lectores como un sujeto que, acaso ante la imposibilidad de ese 
contacto, opta por el otro, el amoroso, que si bien a descrito como menos valioso que el 
amical no es desdeñable y que ocupará, como ya hemos visto, buena parte del texto y de 
las vicisitudes del protagonista. Así las referencias a los amigos volverán solo en el 
diario limeño, pero, insistimos, no serán abundantes y, en verdad, parecen solo 
circunstanciales.  
 
IV.4.3 La familia 
 
Para terminar el dibujo del protagonista nos referiremos ahora a las menciones a 
la familia, que estarán marcadas, básicamente, por el problema económico, algunas 
veces referidas a los problemas de este tipo que tiene ella en Lima, pero la mayoría, a 
los propios y a la espera del apoyo familiar que demora en llegar.  
Así, antes de partir la primera referencia de este tipo y que pareciera marcará el 
texto es la que lleva fecha 5 de julio del 50, cita interesante pues además de marcar esta 
tendencia en el tratamiento que el narrador hará de este tema, nos informa de ese intento 
de “seriedad” que el personaje desechará finalmente en favor de la literatura y, acaso 
por ello, desde la perspectiva del protagonista, de todos los problemas económicos que 
le ocurrirán. No por nada, en un determinado momento, escribirá: “Todo esto es el 
precio de una carrera literaria, en este pobre país.” (Ribeyro, 1992:227) 
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Pero hacíamos mención a una primera cita, la del de 5 de julio: “En cuatro días 
tengo cien cosas que hacer. Ver a mi tío Carlos F. para el asunto del malhadado puesto.” 
Así pues, la familia y el dinero comienzan a marchar juntos y aunque esta afirmación 
pueda parecer exagerada en este momento, no lo será con las anotaciones posteriores.  
 
Esa lógica que hemos anunciado la encontramos en notas como la del 19 de 
diciembre del 54: “Aún no me puedo mover de París. El dinero solicitado a mi tío 
Héctor García Ribeyro no llega. Comienzo a temer que su carta se haya extraviado.” 
(Ribeyro, 1992:59), la del 5 de febrero del 55: “Las 600 pesetas que recibí de mi tía 
Clorinda Málaga han volado en tres días” (Ribeyro, 1992:69) que se interrumpen muy 
pocas veces para darle un giro o describir algunas circunstancias que, no por distantes, 
aporten menos a dibujar las preocupaciones del protagonista y, con ellas, redondeen la 
figura que se va dibujando en diversos aspectos: 
La carta que he recibido de mi hermana anunciándome que el 9 de este mes 
contrajo matrimonio me ha producido una invencible melancolía. En ello veo un 
indicio más de la desintegración de mi hogar. Mis dos hermanas casadas, yo 
ausente, mi padre muerto, sólo quedan en casa mi madre y mi hermano mayor. 
Imagino las angustiosas veladas que debe pasar mi madre cuando -mi hermano 
en la calle- se encuentre sola en esa casa que hace algunos años estaba siempre 
alegre, bulliciosa y concurrida. (Ribeyro, 1992:72) 
 
Pero pronto se retorna al “guión” base, al que muestra las dificultades 
económicas ligadas a la falta de dinero proveniente de la familia: “(…) para colmo no 
recibo de Lima ni noticias ni dinero. (…) Aquí en Madrid el tío Ramón García Ribeyro 
parece haberse esfumado.” (Ribeyro, 1992:73), o aquella donde señala:  
Debo confesar una vez más que soy incorregible. En cuatro días he gastado 
íntegramente el dinero que recibí de Lima, ese dinero que he esperado durante 
tantos meses y cuya sabia administración me había jurado. Ropa, mujeres y 
libros… La única constante que advierto en mi naturaleza es una fría pasión por 
el desorden.” (Ribeyro, 1992:74) 
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Un nuevo diario se inicia, el de la segunda estadía en París, pero la tendencia no 
cambia, el reclamo por el dinero que no acierta a llegar es la constante: “De mi casa me 
dicen con la mayor naturalidad que no podrá enviarme dinero hasta mi cumpleaños, es 
decir hasta el 31 del mes próximo…” (Ribeyro, 1992:91); “Me dicen que por mi culpa 
han tenido que endeudarse hasta llegara a una situación sin salida. (…) Están 
contemplando la posibilidad de hipotecar la casa.” (Ribeyro, 1992:106); “Carta de mi 
casa. Irónica. Prometen mandarme dinero dentro de dos meses.” (Ribeyro, 1992:136). 
Así pues se muestra al personaje en una relación con su familia marcada por el dinero, 
no hay juicios morales en esta afirmación, es solo la referencia a ciertas actitudes del 
protagonista.   
 
En las notas que siguen el problema del dinero será el que más notoriamente 
resalte, en algunos casos, como ya lo señalamos, relacionado directamente a la familia, 
aunque en otros marcado por el propio camino asumido, por ese camino que, para 
sobrevivir ha alejado al personaje de lo literario. Así, tenemos al nota del 17 de octubre, 
seis días después de la última nota citada líneas arriba: “Jornada memorable la del lunes. 
Descargamos, entre cuatro personas, un vagón con veinte toneladas de carbón en polvo. 
Trabajo de caballo. A las cuatro horas estaba exhausto. Cuando terminamos me 
encontraba insensibilizado. Por la noche vomité la cena y no pude dormir.” (Ribeyro, 
1992:136) Seguido de un comentario el del 21 de octubre: “Decisión de interrumpir el 
trabajo. Un pequeño auxilio económico de Lima me permitirá descansar una semana.” 
(Ribeyro, 1992:137) 
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Con fecha 3 de noviembre aparece: “Nuevamente sin dinero. He tenido que 
vender algunos libros valiosos, entre ellos mi edición de La Chartreuse de Parme. 
Discusiones con el patrón del hotel. Perspectivas inciertas.” (Ribeyro, 1992:136) Cita 
interesante pues es la primera donde se menciona la venta de libros, aspecto retomado 
en Solo para fumadores, que algunos consideran de carácter autobiográfico. A los pocos 
días, el 7 del mismo mes, se regresa sobre el mismo tema, aunque esta vez el peso 
parece recaer en la reflexión antes que en el lamento:  
¿A quién debo echarle la culpa de todo esto? Todos me parecen inocentes: mi 
familia que no me envía dinero, el patrón que me echa del hotel, el periódico que 
no me paga, etc. Si hay algún culpable soy yo, naturalmente. He querido vivir a 
mi manera, eso es todo. Pertenezco a la categoría de personas que, en nuestra 
sociedad, se pueden calificar de “improductivas”. Yo no doy ni ofrezco nada, 
por consiguiente no tengo derecho a recibir nada de nadie. (Ribeyro, 1992:138) 
 
Vemos entonces que al anuncio de la venta de libros se suma un esfuerzo 
autocrítico, aunque en el fondo no parece tal, pero el lector sigue la trama que antes 
hemos señalado, ¿venderá sus libros? ¿Conseguirá engancharse a la sociedad como un 
ser productivo? ¿Es ello posible dentro del mundo literario?  
 
Dos días después se anuncia que “Comenzaron los días de ramassage” (Ribeyro, 
1992:136), de aquel empleo de recojo de viejos diarios que también aparece en Solo 
para fumadores. Luego tres notas seguidas marcadas por las horas y la desesperación 
del protagonista, un micro climax que el lector puede seguir fácilmente: “11 de 
noviembre (9 de la noche) Si mañana no ocurre algún milagro me veré obligado a 
vender mis libros, es decir, el centenar de volúmenes que desde hace algunos años me 
acompañan, a través de mil peripecias, y por los que siento un amor que no me atrevo ni 
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siquiera a describir” (Ribeyro, 1992:139). La siguiente nota aparece como escrita a las 
12 de la noche del mismo día:  
Despierto insomne luego de tres horas de sueño turbulento. Sigo pensando en la 
manera de evitar la venta de mis libros. Ahora veo que aquello sería un crimen 
imperdonable, una forma de suicidio espiritual. Voy a malbaratar años de 
lecturas, de reflexiones, de hallazgos, de notas marginales que sólo para mí 
tienen sentido. Mis libros son mi pan, mi sombra, mi memoria, todo esto y aún 
más… ¿Dónde me voy a buscar y reconocer? Siento un dolor desgarrador y 
estoy a punto de echarme a llorar. (Ribeyro, 1992:139) 
 
El 12 de noviembre podemos leer: “¡Se salvaron mis libros! ¿Hasta cuándo?” 
(Ribeyro, 1992:136) y el lector queda tranquilo, el personaje no ha necesitado vender 
sus libros, pero no hay certezas, no se permiten y así uno sigue las vicisitudes del 
protagonista entre la crisis amorosa y la económica, entre la insatisfacción por la obra 
hasta ese momento concretada y la soñada. Siguen dos notas, del 4 y del 14 de 
diciembre, que indican la venta de libros, luego largo silencio sobre el tema que luego 
retomará: “Vendo un par de libros de Gibert y me acuesto con un cigarrillo y un café” 
(Ribeyro, 1992:141), “Le grand Meaulnes de Alain Fournier, Dominique de Fromentin 
y el Benjamin Constant de Du Bos, se convirtieron en un vaso de leche y un paquete de 
cigarrillos Gauloises.” (Ribeyro, 1992:143) 
 
El tema del dinero será retomado mucho tiempo después, en el Diario de Berlín, 
cuando en la segunda nota del mismo, fechada el 3 marzo de 1958 leemos:  
Las cinco semanas que espero dinero de Lima me dictan sólo esta palabra: 
“¡Abandonado!”, que repito hasta volverla cursi. (…) Los días pasan. G. me 
espera inútilmente, al otro lado de Berlín. Ni para el pasaje. De la fábrica me 
convocan para que vaya a controlar unos trabajos. Ni para el pasaje. Todo esto es 
vano, ridículo, no da ni para una página de diario secreto. (Ribeyro, 1992:195-
196) 
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Como se puede apreciar, la familia ha quedado algo alejada del tema del dinero 
y, por cierto, con ello silenciada. Las dos últimas notas sobre este tema llegaran ya 
cuando el protagonista haya regresado al Perú y se cierre, en cierta medida, esta parte de 
su historia.  
Cuando hace dos días le confesé a C. que mi vida se me presentaba como una 
trama de problemas sin resolver, ella tuvo el tino de responderme: “soluciona 
primero tu problema económico, que todos los demás se resolverán por 
añadidura”. Es una verdad que siempre me he resistido a aceptar. Mientras siga 
viviendo en esta oscura pobreza y ociosidad no podré curarme, ni vestirme, ni 
cultivar relaciones. Ni viajar, ni escribir, ni hacerme amar por nadie. Cuando 
añadí: “”Dentro de tres meses podré alquilar mi departamento y espero que tú 
me ayudes a decorarlo”, su respuesta fue de un terrible realismo: “es demasiado 
tarde”. (Ribeyro, 1992:222-223) 
 
Por último, una nueva reflexión o sentencia que resume, ligado al tema 
económico, muchos de los otros temas que se desarrollan en el texto: “”Todo esto es el 
precio de una carrera literaria en un pobre país.” (Ribeyro, 1992:227)  Poco falta para 
terminar el libro y si bien la familia ha quedado un tanto alejada en la últimas 
anotaciones sobre el problema del dinero, la sentencia final parece redondear el texto en 
general.  
 
El diario termina con una anotación de octubre, sin fecha exacta, habla sobre la 
vida de los burgueses, de su método, de su regularidad, de la tranquilidad de la que 
parecen disfrutar:  
Los domingos hace jardinería. Para él no existen los demás habitantes de la 
quinta. El y su familia viven solos, no solamente aquí, viven solos en todo el 
distrito, en toda la ciudad, en todo el mundo. (…) Hoy ha traído una corvina en 
una mano y las “selecciones” del Reader’s Digest en la otra. Linda tarde 
sabatina. Así vale la pena vivir. (Ribeyro, 1992:222-239-240)   
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Entre paréntesis e inmediatamente después de la anterior la nota ya comentada: 
“EL TREINTA DE OCTUBRE PARTÍ POR BARCO RUMBO A EUROPA (…)” 
(Ribeyro, 1992:240). De un lado queda la comodidad burguesa, pequeña, sin aventura, 
del otro se anuncia al lector no el fin de los problemas o vicisitudes, sino el inicio de un 
nuevo viaje, de una nueva aventura, de una posibilidad de continuar este relato 
terminado sí, pero que se abre a la posibilidad (concretada tiempo después) de 
continuar.  
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Conclusiones 
 
1. La tentación del fracaso se inscribe dentro de un género, el lo autobiográfico 
que, a pesar de no ser muy común en la tradición peruana, sí lo es en la de la 
literatura occidental, que puede rastrear sus orígenes hasta Las confesiones de 
Rousseau.  
2. La tradición de diario íntimo, dentro de la cual se encuentra el texto de Ribeyro, 
encuentra su razón de existir en la necesidad de comunicar lo personal sin 
recurrir a lo tradicionalmente entendido como ficcional, necesidad que 
entendemos está muy ligada a las formas tendidas hacia exaltar al individuo, 
formas propias de la cultura occidental y puestas aún más en evidencia en los 
últimos años, de ahí el surgimiento de formas como el Blog que serán, en futuro, 
un rico espacio de estudio.  
3. Un concepto esencial dentro de lo autobiográfico es el “pacto autobiográfico” 
gracias al cual el lector entrega su confianza al autor de que lo que está leyendo 
es verdadero. 
4. Proponemos como característico del género autobiográfico los siguientes 
aspectos: 
a. El texto autobiográfico carece de forma propia pues, dada su amplitud, su 
relativa novedad y su continuo desarrollo, puede tomar prestadas o 
participar de formas propias de la lírica, el drama o la épica. 
b. El narrador del texto autobiográfico es a su vez el emisor y el destinatario 
del texto.  
c. El “pacto autobiográfico” es fundamental para la existencia y aceptación 
del género.  
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d. El autor de un texto autobiográfico suele ser una persona de cierta edad.  
e. El autor de un texto autobiográfico es fuente y ordenador del texto.  
f. El texto autobiográfico, aunque encuentra su fuente en la vida del autor, 
no está, necesariamente desligado de lo ficcional.  
5. El diario inicia su ingreso al mundo de la literatura al acceder a la publicación y, 
acaso más aún, al escribirse con perspectivas de publicación y someterse así al 
escrutinio del público y la crítica, quienes valorarán su calidad y, finalmente, lo 
harán parte de un gran corpus de publicaciones. En palabras ya citadas de 
Picard: “El monólogo es ahora un monólogo que los demás escuchan, es más, 
tiene lugar para que los demás lo escuchen.” 
6. La producción de Julio Ramón Ribeyro, ligada a lo autobiográfico, es amplia, 
pues, además de La tentación del fracaso pueden también considerarse como 
parte de ella: las Prosas apátridas, los Dichos de Luder y, sobre todo, las Cartas 
a Juan Antonio. 
7. La memoria, más que un reflejo de lo vivido, resulta siendo una creación que no 
puede escapar a  factores como la censura, el olvido, o la “edición” por parte de 
la persona, esto puede demostrarse por el camino de la psicología cognitiva o el 
psicoanálisis. 
8. Coincidimos con la idea Braunstein, ya trabajada, de que “A la verdad del 
pasado no se la encuentra: se la hace. Y puede que mintiendo.” Entendiendo la 
mentira como una forma de creación y alejándolo la de toda consideración ética. 
9. No pretendemos afirmar Julio Ramón Ribeyro haya pretendido la escritura de su 
diario como una obra ficcional, sino que el texto resultante puede ser leído de 
esa manera ya que, además de la imposibilidad de escribir la verdad, el autor 
escogió un momento determinado para dar inicio a la publicación de los diarios, 
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abril de 1950, dejando de lado los diarios anteriores, y que concluye en octubre 
de 1960. 
10. Del mismo modo, debemos afirmar, por declaraciones del propio autor, que  los 
textos que conforman el diario fueron corregidos antes de su entrega a la 
imprenta. 
11. Entendemos que, sin faltar al “pacto autobiográfico”, Ribeyro entrega un texto 
que cuenta su historia, pero como no podía ocurrir de otra manera, esta es la 
visión personal que el autor tuvo, en otras palabras, presenta la historia que él 
quiso o pudo entender de su propia vida.  
12. Postulamos que La tentación del fracaso muestra líneas narrativas que se inician 
en un determinado momento, la crisis profesional y la inseguridad sobre su 
futuro como escritor, y que luego de recorrer varias en toda la trama del texto, 
como: los amigos, los amores, la familia, concluye en un punto que cierra, en 
una primera etapa, todos los desarrollos iniciados, pudiendo así leer este primer 
tomo de sus diarios íntimos como una totalidad.  
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